Desde la perspectiva antropológica, Bernard Arcand aborda el vasto continente de la 
pornografía con la esperanza de hallar el grado cero del fenómeno que permita comprender 
por qué existe en este momento preciso de la historia y cuáles son sus consecuencias 
profundas. 


Para ello, el autor recurre a una documentación impresionante y apunta tanto a 
describir correctamente el fenómeno mismo como a discutir las distintas interpretaciones que 
se han propuesto. Su obra constituye una especie de suma que ofrece al lector un 
conocimiento amplio y matizado de este hecho a la vez familiar y desconocido que es la 
pornografía. 


Su preocupación central apunta a mostrar cómo se nos parece la pornografía, es decir 
hasta qué punto en realidad no es más que el espejo de lo que ha llegado a ser nuestra 
modernidad. Pero también muestra que la pornografía actual alude a algunas cuestiones 
elementales y muy antiguas como el papel social del pudor, el lugar de la masturbación como 
práctica sexual y el mito de la eterna juventud. 
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Este libro trata uno de los temas más delicados, más graves y, lo reconocemos, nos 
dio más trabajo que los otros, lo cual retrasó mucho su publicación. Pero hemos sentido 
nuestra responsabilidad en tanto que escritores frente a los excesos que se multiplican y que 
ponen en peligro la existencia misma del mundo, y hemos cumplido con nuestro deber, todo 
nuestro deber. Más de un lector se rendirá difícilmente a nuestras razones, combatirá nuestras 
conclusiones, se quejará por nuestra áspera franqueza. Que nos escuche sin pasión, que 
reflexione frente a Dios, que interrogue su conciencia, y tarde o temprano nos rendirá ese 
homenaje de que hemos dicho la Verdad, en honor de la razón humana y de la salvación del 
país. GEORGES SURBLED 


Aquél que nunca se despertó en un lecho 
anónimo al lado de un rostro 

que ya no volverá a ver 

y no salió de un burdel al alba con ganas 
de tirarse a un río por asco físico 

de la existencia, se ha perdido algo. 


CHARLES BAUDELAIRE 


INTRODUCCIÓN 


ACERCA DELA DIFICULTAD DEL TEMA 


En el fondo sólo el grado cero podría resistir al mito.Roland Barthes, Mythologies 


Si se lo piensa detenidamente, el principio de esta historia no resulta muy excitante. 
Imagínense a un decano de una facultad de ciencias sociales que declara que el departamento 
de Antropología recibe demasiado pocos estudiantes como para esperar cubrir sus gastos y 
que de todas maneras la antropología ya no es realmente una disciplina que conviene al 
"mundo moderno". Había entonces que reaccionar con rapidez, consultar un diario y tomar 
nota de lo que preocupaba a ese "mundo moderno" que parecía conocer el decano. Era 1983 y 
la página que ese diario consagra a las opiniones de sus lectores le otorgaba entonces mucho 
lugar a las controversias acerca del control político de la pornografía. La mayoría de los 
lectores denunciaban allí la progresión constante del mercado de la pornografía, ubicado entre 
los flagelos de la sociedad moderna y percibido como el reflejo de una degradación general 
del entorno social, cultural y moral; una forma de polución de alguna manera, comparable a la 
ruina de los medios naturales. Como la pasión que marcaba esos debates dejaba creer que 
eran muy importantes y dado que el sexo constituye un útil publicitario eficaz, el tema 
encontrado pareció perfecto. 


El objetivo primero de este libro es, por lo tanto, mostrar cómo la antropología puede 
contribuir a esas discusiones actuales y permitir tal vez una mejor apreciación de sus 
apuestas; se trata entonces de intentar unir a estos debates acerca del bien y del mal una 
investigación sobre las condiciones que ha creado la pornografía y que aseguran su éxito, al 
tiempo que un examen de las razones que subyacen a las cuestiones políticas que ella 
promueve. En resumidas cuentas, ni más ni menos que poder explicar por qué la pornografía 
existe con sus contenidos actuales y bajo las formas particulares que ella reviste. Tratar de 
encontrar sus fuentes primeras y, por lo tanto, apuntar al grado cero del fenómeno, el cual 
según las leyes fundamentales de la antropología como también las de la física, jamás puede 
ser alcanzado enteramente, siendo sólo una aproximación. 


Esta ambiciosa empresa implica un camino contrario al tomado por los comentarios 
habituales que proponen seguir la evolución de un fenómeno desde la prehistoria hasta 
nuestra época. El trabajo del antropólogo procede generalmente en sentido inverso: partir del 
caso indiscutiblemente moderno y totalmente actual para luego mostrar que las cuestiones que 
lo subyacen ya eran conocidas y habían incluso encontrado a veces respuesta en otra parte y 


desde hace mucho tiempo. En el caso que nos ocupa se trata de demostrar que en un ritual en 
que ciertos individuos se disfrazan de jaguares y otros de osos hormigueros, los indios 
Sherentes del Brasil central, exploran de hecho la única solución al dilema planteado por la 
pornografía moderna. 


En seguida debemos prevenir a los amantes de los debates públicos que aquí 
probablemente no encontrarán una respuesta directa a su necesidad de saber cómo juzgar a la 
pornografía. Pues esta contribución a la antropología busca menos distinguir el bien del mal 
que localizar las condiciones necesarias para la emergencia de un fenómeno y medir las 
consecuencias. Como mucho las páginas que siguen trazarán un mapa de los riesgos futuros 
frente a los cuales las elecciones sociales parecerán a veces evidentes, a veces confusas e 
inciertas. Pero haciendo esto la antropología logra a veces extender y transformar los debates 
políticos insinuando que los parámetros de la discusión eran demasiado estrechos y que la 
pregunta incluso estaba mal planteada. Pretenciosa, la antropología espera incluso justificar su 
existencia a veces poniendo puntos allí donde a menudo ni siquiera se veía una 1. Para ello fue 
necesario tomar algunos desvíos, visitar otros lugares y considerar otros temas, todo ello tras 
la noble meta admirablemente resumida por Dan Spelberg de volver "confusamente 
inteligibles algunos fragmentos de la experiencia humana, los cuales por ellos mismos valen 


el viajen Ll pero no hay que olvidar que se trata de un ensayo, es decir, según el diccionario, 
de una "obra literaria en prosa de factura muy libre que trata de un tema que no agota". Pues 
¿quién podría pretender agotar la pornografía? 


Este trabajo está dividido en tres partes muy diferentes, tanto por los temas tratados 
como por el modo de escritura. Hay, por lo tanto, desde el principio una indiscutible apuesta 
por reunir tres géneros que de costumbre se frecuentan bastante poco. 


La primera parte se titula "Notas de lectura" porque busca resumir lo esencial de lo 
que se ha escrito en una documentación que se ha vuelto ahora un tanto considerable. Los 
comentarios y el análisis están reagrupados allí bajo dos rúbricas habituales: la definición del 
tema y las controversias que suscita. Al principio, la búsqueda de una definición adecuada de 
la pornografía resulta un tanto divertida ante la frialdad y el molesto aburrimiento que los 
comentarios analíticos traicionan, sobre todo frente a la franqueza grosera del mercado de la 
pornografía, para luego considerar brevemente los límites siempre inciertos de las 
clasificaciones efectuadas por los juristas y de los censores de las costumbres nacionales. En 
cuanto al sobrevuelo de los debates, se efectúa en principio a través de la crítica de una 
perspectiva conservadora que espera proteger la moralidad púbica. Luego, por la llamada de 
las principales discusiones en el seno del movimiento feminista, las cuales han conseguido 
enseguida provocar preguntas cuya importancia supera de lejos la simple polémica acerca de 
la censura de imágenes sexistas. 


La segunda parte resume algunos análisis que tratan a la pornografía en tanto que 
fenómeno característico de la sociedad moderna. Allí se aborda, por lo tanto, la cuestión de 
los contextos históricos y sociales. Esta parte lleva el título un poco rimbombante de 
"Lecturas notorias", con el primer objetivo de señalar que se trata una vez más muy 
ampliamente de un trabajo de lectura. La discusión se abre entonces sobre algunos 


gigantescos aspectos de la experiencia humana que parecerán enseguida inagotables, pues el 
tema de la pornografía vuelve a lanzar la mayoría de las preguntas clásicas en torno a la 
noción de imagen y de imaginario, de fantasma y de realidad, de relaciones entre los sexos, de 
violencia y de relaciones sociales, en una palabra, algunas de las grandes preocupaciones de 
la sociedad moderna que parecen todas pertinentes a hacer comprender el fenómeno, pero 
aparentemente sin orden de precedencia o incluso sin disposición particular. Estas lecturas 
son "notorias" porque los mejores espíritus han abordado cada una de estas preguntas. Lo 
mejor, por lo tanto, es reconocer en seguida que se encontrarán aquí algunos estribillos e 
inútiles repeticiones, pero tal como decía André Gide, "todas las cosas ya han sido dichas, 


pero como nadie escucha, siempre hay que volver a empezar" P] Cuando un tema ha sido ya 


tratado por George Steiner, Susan Sontag, Roland Barthes, introducirse en él a su vez 
demanda una buena dosis de humildad. Sin embargo, no nos parece superfluo analizar la 
situación de algunas de estas ideas, aunque sólo fuera para decir que no las hemos inventado 
a todas sólo nosotros. 


Finalmente, la investigación del grado cero vendrá en la tercera parte, cuando en la 
prosecución de las condiciones primeras de la pornografía encontrará los senderos más 
familiares y ya machacados de la antropología. Se tratará entonces de reflexionar con la ayuda 
de los Sherentes, así como de la India medieval, de los navajos u otros pueblos, acerca de 
cuestiones tan elementales como el pudor y lo privado, la creación de los géneros, el uso y la 
gestión social de la sexualidad, el caso muy particular de la masturbación y de la pérdida de 
solidaridades y, finalmente, la vida eterna. 


kok k 


Si bien es cierto que quien quiere triunfar con un poco de gloria desde un principio 
debe convencer a su auditorio de la amplitud del peligro que se dispone a vencer, hay que 
recordar que la pornografía sigue siendo un objeto de estudio particularmente difícil y sobre 
el cual todo investigador arriesga mucho. Por lo menos hay cuatro razones que explican por 
qué la introducción de un ensayo sobre la pornografía toma inevitablemente el aspecto de una 
advertencia. 


En un artículo publicado por el Northwestern University Law Review,l “a la jurista 
Ruth McGaffey muestra hasta qué punto la opinión de los testigos expertos es fácilmente 
despreciada en los procesos por obscenidad en los Estados Unidos y en Inglaterra. Mientras 
que en las causas por homicidio los testimonios competentes a menudo tienen una influencia 
considerable sobre el jurado, la opinión de expertos de las mismas disciplinas (psiquiatras, 
sociólogos, etcétera) se vuelven de pronto desdeñables cuando la corte busca probar si la 
materia que tiene que juzgar merece o no ser declarada obscena. Algunos magistrados incluso 


llegan hasta a aconsejar a los jurados resistir a los testimonios de los expertos y fiarse más 
bien de su propio juicio personal. Insisten incluso en decir que el jurado no debe modificar su 
opinión a partir de lo que escuchará a lo largo del proceso y que sería perfectamente 
comprensible que su conclusión ya esté formada y que se mantenga inquebrantable. Por 
supuesto, la corte busca con esta actitud alcanzar una definición de la obscenidad que 
reflejaría la opinión más ordinaria del ciudadano más idealmente medio. La sociedad afirma, 
en resumidas cuentas, por boca del magistrado, que el individuo modesto, sin título ni 
prestigio y sin competencia por lo demás sancionada, tiene derecho en este caso preciso a una 
opinión que iguala o incluso sobrepasa la de los mejores expertos. El hecho es 
extremadamente raro pues en la mayoría de las otras situaciones este mismo individuo medio 
es considerado como un ignorante al que la ciencia debe aclarar cuando no aplastar con el 
peso de múltiples mesas redondas de expertos. 


Si se reconoce que la cuestión de la obscenidad sexual pertenece de entrada al 
dominio de lo privado y de lo secreto y puesto que los tribunales, por su parte, no dudan en 
juzgar a las personas sobre la base de opiniones personales, no hay nada sorprendente en el 
hecho de que en los debates públicos sobre los usos sociales y políticos de la obscenidad, los 
intercambios de opinión tomen tan a menudo el tono de diálogos de sordos. 


Y de hecho, si todo no ha sido todavía dicho acerca de la pornografía, en cambio, sin 
duda alguna, sobre ella se ha dicho cualquier cosa. 


Pocos temas parecen prestarse tan fácilmente a las afirmaciones perentorias aunque 
gratuitas, a las interpretaciones dudosas, a las conclusiones apresuradas, a las distorsiones y a 
la mala fe. Antes de intentar comprender por qué esto ocurre así uno debe ser consciente de 
que el número considerable de declaraciones públicas sobre el tema no es en realidad más que 
la expresión abierta de opiniones que no tienen otro peso que el de su total sinceridad. Incluso 
los análisis que pretenden ser serios no siempre son fiables: a veces se encuentra en ellos un 
sorprendente desprecio por el método científico (que se acomoda mal a las querellas de 
opinión) y sus mejores contribuciones a menudo se reducen a algunas intuiciones que quedan 
por ser verificadas. En pocas palabras, la documentación sobre el tema es considerable, pero 
terriblemente parcial y apasionada. Nuestra primera dificultad consiste, por lo tanto, en querer 
recorrer un campo que ya está densamente minado. ¿Cómo tratar, en efecto, un tema sobre el 
que cada uno tiene una opinión socialmente reconocida como válida e igual a cualquier otra? 
¿Cómo evitar maneras de pensar, juicios ya formados y protegidos por la memoria selectiva 
que lleva a todo lector a no retener sino lo que confirma su convicción y a no escuchar jamás 
lo que no quiere oír? 


A. W. B. Simpson consagró un libro entero a esta cuestión 4] Cuatro años después 
de la publicación del informe del Comité Williams sobre la pornografía en Gran Bretaña, del 
que había sido miembro, Simpson se toma el trabajo de mostrar en detalle hasta qué punto el 
trabajo del comité no ha sido comprendido por sus críticos que jamás lo han realmente leído y 
del que las ideas preconcebidas indudablemente han permanecido sin cambiar. También 
muestra cómo esos mismos críticos han hecho un uso aparentemente ilimitado de falsas 
aserciones, de rumores, e incluso de calumnias. El libro ilustra el desasosiego de un 


intelectual que creía en la franqueza y en la honestidad, pero a quien se le podría fácilmente 
reprochar no haber comprendido que el imperio del sexo es uno de ésos en los que cada uno 
juega su vida y en los que todos los golpes no solamente están permitidos, sino incluso 
recomendados. Las reacciones que denuncia Simpson habrían sido previsibles porque 
estaban inscritas en la naturaleza misma del objeto de estudio. 


En el caso presente hay algo peor: ¿cómo superar la opinión personal cuando una 
parte esencial de la tesis que se quiere defender consiste justamente en afirmar que la 
pornografía aparece cuando se vuelve socialmente admisible decir cualquier cosa? ¿Cómo 
participar en un debate para introducir la idea de que la discusión y el intercambio ya no son 
posibles? ¿Cómo Joseph Heller consiguió terminar Catch 22? 


RRA 


Hace algunos años, un programa de televisión! reunía a mujeres y hombres cuyo 
trabajo consistía en desvestirse en público en clubes especializados. Ahora bien, la primera 
pregunta que les planteó la animadora era si hacían ese trabajo "por elección, por interés o 
más bien por necesidad de exhibicionismo". La pregunta era sin duda legítima, pero 
generalmente no se pensaría en plantearla, al menos no como entrada en el tema, a un lector 
de informaciones televisivas, a un especialista en derecho constitucional o a una vedette del 
deporte. Las costumbres, los hábitos y toda la tradición cultural, dicen muy claramente que el 
sexo sale de lo ordinario. Mostrarse desnudo no es la misma cosa que contar su vida. 


Por lo tanto, hay una segunda dificultad: el tema es delicado. Sin duda todavía mal 
conocido, secreto, tabú, extremadamente privado y preocupante, pero al mismo tiempo 
reconocido y enunciado como terriblemente fundamental y determinante. Pretender hoy que la 
sexualidad no es una fuerza profunda de la experiencia humana sería contradecir una parte 
importante de los discursos oficiales de la psicología, del arte y de la religión. Sería más 
prudente y apenas excesivo sugerir que la evolución de nuestra cultura ha visto reemplazar el 
alma por el sexo: los menores detalles del comportamiento pueden hoy ser vinculados a él y 
se le ha designado un origen sexual a la mayoría de las enfermedades. Lo esencial depende de 
ello: una sexualidad sana muy a menudo ha sido presentada como la garantía de un bienestar 
general, a pesar del cáncer y de los accidentes de la ruta. El sexo ha sido promovido al rango 
del motor de la historia, tal vez no universal, pero por lo menos personal. No resulta, por lo 
tanto, sorprendente el hecho de que la opinión que cada uno se hace de él sea tan marcada y 
tan inmutable. Puesto que la sexualidad se ha vuelto constitutiva del ser entero, cambiar la 
opinión con respecto a este tema exIgiría que se transforme al mismo tiempo todo su modo de 
vida. 


De todos modos, esta fuerza prodigiosa sigue formando parte de lo desconocido. 
Como en las fórmulas latinas de la misa tradicional o de las recetas de antiguas pociones 
mágicas, el secreto y lo incomprensible conservan un poder considerable y es a menudo con 
una facilidad desconcertante que el sexo logra hacer reír burlonamente, impresionar, 
apasionar o repugnar. Sólo los sentimientos fuertes le convienen y es tal vez por ello que es 


tan difícil hablar de e Únicamente se describe al sexo y al goce por medio del desvío que 
permite el lenguaje culto o el de la obscenidad: por un lado, el lenguaje indecente y 
provocador de los chistes osados y de las películas de sexo, y por el otro los pasajes 
bruscamente puestos en latín de los textos antiguos o la designación de gestos ordinarios por 
las palabras cunnilingus y fellatio. Como si, apenas elegida, cada palabra sufriera una 
irresistible presión hacia lo vulgar ("follar") o hacia lo demasiado elegante, lo precioso y lo 
pedante ("hacer el amor") y ello hasta la exclusión de toda posibilidad de emplear un lenguaje 
ordinario. Se reconoce o bien las palabras groseras y los insultos de los proletarios, o bien la 
jerga semiótica y médica de la aristocracia: la clase media no tiene medios para hablar de sexo. 
George Orwell decía que es difícil discutir de obscenidad porque las personas tienen 
demasiado miedo o de parecer escandalizadas o de no parecer escandalizadas. Otros han 
notado que en los mejores momentos de audición de la televisión americana, el humor sirve 
como derivativo del aprieto, puesto que hay muchos más gestos y discursos que connotan la 
sexualidad en las comedias de situación que en los documentales o en las series policiales.[6] 


[6] 


En un primer tiempo este malestar refleja probablemente la ignorancia todavía 
considerable en buena parte de las personas de mucho de los aspectos de la sexualidad 
humana. La mayoría de las investigaciones públicas sobre el tema repiten que numerosas 
personas tienen por totalmente misteriosos fenómenos tan corrientes como las 


menstruaciones, la fecundación o la eyaculación: "4 y se trata de nuevo de la ignorancia, esa 
fuente muy real de accidentes y de dramas del que se quejan antes que nada los trabajadores 
sociales y los consejeros escolares. Pero sin duda hay que unir a esta ignorancia la idea de 
que el sexo ha sido desde siempre designado como lugar privilegiado del pecado. Toda una 
tradición religiosa, pero también civil, lo clasifica del lado del mal y de la tentación demoníaca 
en los estantes de las bibliotecas cuya designación "guardados bajo llave"* rápidamente se 
transformó en "infierno". Esta tradición opone el sexo a la imagen de un Dios perfecto 
surgido de una madre virgen y de un padre puro y casto y que permaneció a su vez 
eternamente virgen y fue seguido y luego imitado por devotos que se aproximaban a él 
haciendo un voto de castidad. La primera persona que notó que la catedral de Chicago 
anteriormente estaba al lado del cuartel general del imperio Playboy sin duda tenía razón en 
concluir que éste no podría vivir sin aquélla. Resulta, por lo tanto, normal que las personas 
que se sienten más a gusto para discurrir acerca del sexo a menudo sean moralistas: 
predicadores cristianos, juristas especializados en las infidelidades conyugales, médicos que 
tratan las enfermedades de transmisión sexual, sexólogos en cruzada. Para el común de los 
mortales, cómo decía Susan Sontag, es difícil hablar del mal cuando se han perdido los 


[8] 


términos religiosos y filosóficos para hacerlo. 


Sin embargo, no estamos solos, y la mayoría de las culturas humanas tienen un 


respeto por la sexualidad que no se origina para nada en nuestras propias obsesiones 
religiosas o morales. No necesariamente todas y, por supuesto, de mil maneras muy 
diferentes, la mayoría de las sociedades reconocen que el sexo es importante, esencial, 
poderoso, y a veces incluso sagrado, como si los seres humanos, sin embargo muy alejados 
unos de otros, hubiesen reconocido todos en el acto sexual la sorprendente capacidad, todo al 
mismo tiempo, de hacer gozar, de dar la vida y de hacer morir. Una etnología un poco chata 
diría sin duda que el acto sexual nos desarma y nos ubica en una situación de vulnerabilidad 
que impone la discreción e incluso el disimulo. Otros autores subrayarían más bien que el 
acoplamiento es un instante muy particular en que nuestro comportamiento se vincula 
peligrosamente con el de los animales y que por lo tanto es necesario hacer de él un tabú con 
el objeto de mantener la esencial distinción que nos separa de ellos. 


Todo individuo pertenece a varias categorías sociales cuyas principales atribuciones le 
son impuestas: hay alimentos para jóvenes y alimentos para viejos, como hay ropa de mujeres 
y ropa de hombres; la música del dentista y la música del motociclista, expresiones de ricos y 
frases de pobres, lo cual no elimina sin embargo las trampas: hablar como un proletario para 
ocultar su fortuna, llevar jeans que rejuvenecen, o incluso en los extremos cambiar de sexo o 
ganar la lotería. Ahora bien, el sexo es también un atributo cultural. Se dirá entonces que hay 
una sexualidad joven y una sexualidad adulta; que la sexualidad femenina no es idéntica a la 
sexualidad masculina; que los ricos y los pobres hacen las cosas que las clases medias no se 
atreverían jamás a hacer, se divulgan rumores acerca de los monasterios. Así se llega a creer 
que los estereotipos de actitudes y de comportamiento sexuales están ampliamente definidos 
por el género, la edad, la profesión y todo lo demás. Por otra parte, es sobre esos mismos 
estereotipos que juega la pornografía, cuando elige sus vedettes entre los camioneros, las 
azafatas, las enfermeras o los monjes, pues todos tienen la reputación de ser mucho más 
activos sexualmente que los agrimensores-geómetras o los contadores. 


A menudo el sexismo no es más que el más evidente de los numerosos peligros 
culturales que acechan cada incursión en el campo de la sexualidad; pero es considerable. 
Pues si la lucha contra el sexismo consiste en querer demostrar en todas partes que el sexo no 
es un factor de diferencia, esta lucha corre el riesgo de ser particularmente difícil allí donde 
justamente la diferencia es dada como esencial. Si en la actualidad se admite que el sexo de un 
individuo no determina en nada su inteligencia o su competencia profesional, sin embargo se 
duda en agregar que ese mismo sexo no determina más su sexualidad. Y sin embargo, a pesar 
de las diferencias físicas y las desconocidas de la neurofisiología del dimorfismo sexual, la 
primera lección de la etnología consiste en afirmar que hay otras tantas versiones de la 
sexualidad humana como culturas para inventarlas y que la plasticidad de este nivel no es tan 
diferente de la que caracteriza al alimento o a los modos vestimentarios. Por otra parte, a 
menudo es al balbucear esta lección que los etnólogos se vuelven interesantes en los salones 
o por el contrario aburren a todo el mundo en los debates públicos: siempre hay en alguna 
parte una isla en la que se pretende que las mujeres dominan sexualmente y que los hombres 
son menstruados y están obligados a darse en espectáculo. 


No obstante, la noción de la sexualidad necesariamente sexuada tiene aspectos de 
dogma y hace que la lucha contra el sexismo a veces se invierta: las diferencias entre los 
sexos, que en otra parte aparecen injustificables y son vistas como falaces pretextos para la 


opresión, se vuelven aquí constitutivas, inmutables y altamente respetables. Puesto que la 
sexualidad sigue siendo el punto de anclaje de toda relación entre los sexos, era natural que el 
movimiento de lucha contra el sexismo se interesara en ella y que la cuestión de la gestión 
social de la pornografía se convirtiera en la oportunidad de un debate más general sobre los 
estereotipos sexuales y sobre el conjunto de las relaciones entre los sexos. Y puesto que el 
aprendizaje de estos modelos culturales siempre puede dejar huellas, conviene precisar en 
seguida que este ensayo ha sido escrito por un macho heterosexual, estereotipo que habrá que 
esforzarse constantemente en neutralizar. A este respecto el autor debe por lo menos hacer 
una mención del punto de vista radical según el cual la dificultad sería insalvable. Afirmar que 
siempre será imposible apreciar la experiencia que el otro puede tener de la pornografía, es 
decir que las barreras entre los sexos y entre las diversas formas de sexualidad permanecerán 
siempre infranqueables. Pero no hay realmente una razón válida para no agregar de la misma 
manera la barrera de las clases sociales, de la edad, de la experiencia de vida, de las 
posiciones filosóficas, de la inteligencia y del talento para luego concluir que la comunicación 
es imposible y declarar que todo análisis no es finalmente más que el monólogo egotista de su 
autor. Para continuar se puede finalmente pretender que el mundo desaparece cada vez que se 
cierran los ojos. Más vale admitir simplemente que el tema es difícil y que aquí más que allá 
sin duda hay que desconfiar del sexismo vinculado con la mayoría de las ideas que fundan a 
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la vez el fenómeno en sí mismo y su análisis crítico. 


RRA 


Queda por admitir una última dificultad: la que proviene de la extraordinaria chatura 
del discurso culto cuando descansa sobre una empresa comercial enteramente centrada en el 
placer y el goce. Pornografía y ciencia son los productos de una sociedad que distingue y 
separa muy claramente las actividades del cuerpo y las del espíritu. El sexo, con el deporte, 
son por excelencia un asunto del cuerpo; esta separación llega a decir que las personas bellas 
y provistas de atractivo sexual, así como los grandes atletas, son obligatoriamente todos un 
poco estúpidos, mientras que a los genios no se les reconoce sexo y se les atribuye fácilmente 
la fealdad. Los intelectuales se encuentran aquí por lo tanto en un territorio mal conocido, y es 
sin duda por ello que la mayoría de los discursos cultos sobre el goce se vinculan 
habitualmente con el límite extremo de lo que la ciencia puede producir como aburrimiento, 
pues, como cada uno lo sabe, los intelectuales han alcanzado la función social que ocupan en 
parte por autodesprecio sexual y es por lo tanto fácil acusarlos de hablar como pedantes que 
sufren inhibición sexual. Es lo que decía muy claramente Al Golstein, gran productor 
americano de pornografía, cuando se encontró conducido por la prestigiosa New Scholl for 
Social Research de New York para participar de un debate con diversos intelectuales y 
comentadores de la sociedad americana (Erica Jong, Susan Brownmiller, Aryeh Neier y 
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otros). Aunque expresan su más perfecto desacuerdo sobre lo que habría que pensar a 


partir de entonces acerca de la pornografía, todos estos intelectuales se pusieron de acuerdo 
en reproducir el discurso oficial más común: la pornografía es un aburrimiento aplastante, la 
mayoría del tiempo desesperadamente triste y de muy mal gusto. Ahora bien, según notaba 
Golstein, puesto que ella tiene un éxito comercial, la pornografía bien debe procurar algún 
placer a alguien. Y como los intelectuales no osarían abiertamente pretender ser superiores a 
los millones de consumidores de pornografía, debe entonces comprenderse que agregan al 
tormento que rodea al sexo y a su tabú tradicional la vergüenza del placer mismo. De donde 
surge la necesidad de un ensayo como éste, que pretende ser culto, de no eludir las nociones 
de placer y de goce de manera de no olvidar lo que funda sin duda alguna lo esencial de 
nuestro tema. 


PRIMERA PARTE 


NOTAS DE LECTURA 


CAPÍTULO I 


TRES DEFINICIONES DE LA PORNOGRAFÍA 


faM 


"Pornografía" designa un argumento, no una cosa. Walter Kendrick, El museo 
secreto. La pornografía en la cultura moderna 


¿Qué es la pornografía? ¿Lo obsceno comienza realmente allí donde termina el 
erotismo? ¿De qué precisamente depende la distinción? La mayoría de las respuestas sigue 
siendo incierta y la definición frágil. Se llega a creer que ello depende del tema: la pornografía 
provoca algunos sentimientos fuertes, como la excitación sexual y la rabia, pero sigue siendo 
imprecisa y eminentemente inalcanzable... al punto de ser reconocida en un principio por sus 
efectos. Tal vez lo más sorprendente es el hecho de que las tres principales definiciones de la 
pornografía parecen pertenecer a universos diferentes que se ignoran mutuamente. Cada una 
tiene sus méritos. Se verá en un principio la definición analítica del fenómeno, considerada 
con cierta distancia clínica con la esperanza de poder extraer de ella los elementos 
fundamentales y de poder adoptar un modelo válido para todas las circunstancias pero que no 
consigue a menudo escapar a la confusión o a la tautología. Habrá, por lo tanto, que implorar 
a la paciencia del lector porque los teóricos no buscan necesariamente la claridad, pero 
también porque se siente el malestar y las dudas a menudo áridas de los comentadores poco 
habituados a discurrir sobre lo grosero. Luego vendrá la definición mucho más simple del 
mercado de la pornografía, es decir, la definición muy empírica de un producto de consumo 
por su contenido, por su mercado y por lo que sabemos de las personas que trabajan en él, 
que lo venden o lo compran. Finalmente veremos la definición a menudo muy precisa de los 
censores guardianes del buen orden social, moral y cultural, en resumidas cuentas, la 
definición establecida por el estado que se inquieta por la obscenidad y sus efectos 
perniciosos sobre la sociedad. 


Vista de la torre de marfil 


Hay que tener en cuenta que la ciencia durante largo tiempo experimentó mucho 
malestar al hablar de estas cosas. A tal punto sus esfuerzos para definir la pornografía 
parecen provenir de plumas que dudan. La acepción corriente define a la pornografía como 
una representación de cosas obscenas, es decir de cosas que hieren deliberadamente al pudor, 
el cual es una vergüenza o malestar que una persona experimenta al considerar cuestiones de 


naturaleza sexual. Si fuera fácil precisar cuáles son exactamente esas "cuestiones" obscenas y 
de naturaleza sexual de las que habla el diccionario obtendríamos finalmente una definición 
clara de la pornografía. 


El juez Potter Stewart, otrora miembro de la Corte Suprema de los Estados Unidos, se 
cubrió de ridículo a los ojos de casi todos los comentadores al declararse satisfecho, un día de 
1964, de la definición más simple posible de la pornografía; su fórmula se volvió famosa: "Sé 
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lo que es cuando lo veo".l l Los auditores se rieron a carcajadas y unánimemente se le 


reprochó a esta ocurrencia no ofrecer nada mejor que una apreciación totalmente subjetiva, 
por lo tanto sin generalización posible y sin ningún valor jurídico, además de caer en lo que a 
veces se llama el sofisma del elefante (creer que existen en el mundo ciertas cosas muy 
difíciles de describir pero que al mismo tiempo son perfectamente reconocibles como el 
elefante). Sin embargo, el juez Potter Stewart enunciaba tal vez con mucha simpleza una 
definición particularmente adecuada y precisa de la pornografía. De hecho la única definición 
formal utilizable. Pero tendría que haber seguido con su idea y explicarla más. 


En principio, el sofisma del elefante no es tan absurdo. La pornografía, como la 
belleza, la cualidad o el humor, pertenece a esta clase de cosas curiosas que creemos 
reconocer todo el tiempo sin poder nunca definirlas. Sin duda es un espectáculo de carácter 
sexual, una representación osada, cuando no obscena, pero tras esto se corre el riesgo de 
expresar un simple pleonasmo si no se puede en cada caso identificar lo que merece esta 
etiqueta. ¿Qué es lo que hace que un objeto, una imagen, o un gesto se vuelva pornográfico y 
que deje de ser artístico, erótico, patológico, ingenuo o cualquier otra cosa? Muchos han 
propuesto definiciones muy precisas, pero ellas han demostrado ser todas muy fácilmente 
discutibles, a tal punto que ninguna tuvo más que un éxito pasajero, engendrando debates sin 
fin particularmente en torno a la frontera entre el erotismo y la pornografía, cuestión que 
todavía sigue pendiente. Definir la pornografía parece a tal punto difícil que los comentadores 
más rigurosos prefieren abstenerse de ella. Por ejemplo, el informe de la Comisión Fraser, 
después de haber examinado con bastante minucia lo que se había hecho en otros casos, 
concluye que "las palabras 'obscenidad' 'pornografía' y 'erotismo' están asociadas a una red a 
tal punto enredada de significaciones primarias, secundarias y populares y a un número tal de 
connotaciones diferentes dependientes /sic] de la ideología individual, que hemos decidido 


evitarlas en el marco del derecho penal".112] 


En una palabra, quienes desprecian al juez Potter Stewart son incapaces de corregir su 
ocurrencia. La Comisión Fraser abandona el proyecto de establecer una definición y se desvía 
hacia cuestiones de violencia y de protección de la juventud. Otros, sin embargo, insisten y 
llegan a una definición que corresponde en un principio a lo que les interesa anunciando, por 
ejemplo, que la pornografía es una "comercialización de imágenes de carácter sexual" o 
incluso una "violencia hecha a las mujeres". Lo cual significa, entonces, hacer de la 
pornografía un argumento, tal como lo decía Kendrick, lo cual puede ser totalmente pertinente 
en un debate pero tiene siempre la desventaja de ser demasiado exclusivo: en los dos 
ejemplos de definiciones que acaban de ser dados, por definición se volvería pornográfica 
una parte importante de la publicidad y una proporción alarmante de relaciones conyugales. 


La primera dificultad surge de la necesidad de precisar claramente la naturaleza de un 
fenómeno constantemente cambiante, tanto en el tiempo como en el espacio social. Lo que 
ayer provocaba escándalo hoy ni siquiera atrae la atención y es probable que el mañana nos 
depare todavía muchas sorpresas. Estas transformaciones han sido tal vez particularmente 
rápidas en el curso de los últimos treinta años, pero siempre han sido el principal escollo del 
censor obligado a juzgar y quien será, a su vez, indefectiblemente juzgado por la historia. 
Peor aún, las variaciones en el espacio social son igualmente pronunciadas, pues desde el 
punto de vista individual cualquier cosa puede ser pornográfica. No se trata simplemente de 
volver a decir con ello que el ser humano es capaz de excitarse bajo cualquier pretexto y 
atribuir una intención fálica a cualquier cigarro. Por supuesto, la pornografía es antes que 
nada un producto comercial y por lo tanto fabricado para ser vendido. Pero también hay que 
notar que ciertos productos pueden ser recibidos y comprendidos como el resultado de una 
voluntad de ejercer una estimulación sexual cuando en realidad probablemente no era esa su 
finalidad primera. Por ejemplo, durante mucho tiempo se pretendió que los canadienses 
ingleses se habían despertado a la sexualidad en las páginas ilustradas de ropa interior 
femenina de los catálogos de la casa Eaton. También hay que citar el caso de esa 
teleespectadora americana que un día protestó contra la obscenidad en la que caía el personaje 
principal del antiguo programa El hombre invisible cada vez que retiraba sus fajas. Así, todo 
parece imaginable y los verdaderos determinantes están en el ojo del mirón y el estado de su 
salud. 


Parece entonces esencial delimitar la investigación y considerar la pornografía como 
un fenómeno social. Es una etiqueta colectivamente colocada a ciertos productos: es 
pornográfico lo que la sociedad declara como tal. No obstante, como las sociedades modernas 
se han convertido en gigantescos conglomerados de grupos sociales a menudo muy dispares, 
se encontrará allí con casi total seguridad una multiplicidad de definiciones diversas y 
contradictorias. Desde luego, existe un cierto consenso en el seno de cada grupo, pues la 
pornografía se define como el arte (del que se ha dicho que en la actualidad se habría 
convertido simplemente en aquello que puede ser pegado a la pared), en el sentido de que la 
decisión de colocar algo en la pared depende de las personas que uno invita a su casa. El 
mantenimiento de relaciones con un grupo social y las buenas costumbres exigen no 
contradecir demasiado a las personas que son invitadas, justamente porque entre otras 
cualidades ellos manifiestan la misma apreciación de las cosas bellas y comparten nuestra 
definición de la pornografía. En una palabra, la definición debe tener en cuenta el contexto de 
la recepción: para ciertos grupos sociales, el mundo moderno desde hace mucho tiempo ha 
caído en la obscenidad más decadente, mientras que otros jamás encuentran nada lo 
suficientemente audaz como para merecer verdaderamente la etiqueta de pornografía. 


Ahora bien, estas solidaridades parecen en muchos casos estar en vías de volverse 
más bien limitadas, y el ciudadano moderno se distingue por su creciente convicción de que 
algunos de sus vecinos hacen prueba del más profundo mal gusto y de los peores fanatismos, 
con el resultado de que esos malos vecinos ya no pueden entenderse entre sí realmente y que, 
más allá de las individualidades, la determinación de lo que será pornográfico depende a 
menudo directamente del Estado. De esta manera, en los Estados en los que un grupo social 
no ha usurpado el poder y en los que subsisten algunas prácticas democráticas, la definición 
oficial de la obscenidad (y en una gran medida la de la pornografía) da cuenta necesariamente 


de un esfuerzo, a veces considerable, por trascender las diferencias de opinión y descubrir los 
denominadores comunes, lo cual plantea aquí y allá la cuestión política de la centralización y 
el riesgo de una definición que queriendo ser buena para todos se vuelve mala para cada uno. 
Al término de este esfuerzo, una sociedad de alguna manera da cuenta de su jerarquía de 
valores, pues no será reconocido pornográfico -y, sobre todo, no será prohibido- más que 
aquello que le parece fundamental por oposición a todo lo que será tolerado porque todavía es 
discutible, es decir todo lo que está menos profundamente anclado en su visión del mundo. Y 
por oposición también a todo lo que no será ni siquiera mencionado porque es directamente 
impensable. 


Todo esto es enojoso según parece para la mayoría de los Estados modernos, que 
prefieren no tener nunca que ejercer su poder de censura y que esperan evitar legislar pasando 
el problema al poder judicial. El juez Potter Stewart tenía razón entonces si lo que dijo puede 
traducirse por "sé lo que es porque soy miembro de la Corte Suprema y porque soy yo quien 
decide". Solamente los miembros del más alto tribunal del país gozan del privilegio de 
imponer su juicio al conjunto de la sociedad. 


No obstante, aunque el examen de lo que es jurídicamente sancionado por el estado es 
sin duda revelador, ello no alcanzaría a definir la pornografía. En numerosos países, en 
efecto, la pornografía ya no es un crimen y, por lo tanto, no cae en la prohibición de la ley. Y 
no se trata de un ámbito en el que uno pueda contentarse con una definición que fluctuaría 
con el mismo ritmo que la evolución de las costumbres y de la tolerancia jurídica. La historia 
de la pornografía no se limita a la historia de la censura. Al volverse tolerables y más 
accesibles, algunas representaciones no han dejado de ser ostensiblemente pornográficas, y 
de obscenas e ilegales ellas se han convertido simplemente en obscenas y legítimas. La ley no 
modificó nada, salvo la legitimidad. 


Por otra parte, el primer vicio de varias definiciones es el de dejar creer que sería 
posible descubrir en la pornografía un contenido particular e identificable. Un poco a la 
manera de los antiguos físicos que perseguían el nivel más elemental de la materia, se busca el 
instante preciso en que una representación adquiere el estatus de pornografía. Al tiempo que 
de buena gana se admite que esta frontera fluctúa mucho y que está constantemente modelada 
por la historia, se procede, sin embargo, como si la pornografía en cada época siguiera siendo 
una materia definible que se puede palpar fácilmente o, por lo menos, señalar. Ahora bien, 
justamente ése es el método del censor: decidir cuándo una palabra es demasiado fuerte, o una 
imagen demasiado osada o atrevida, un espectáculo demasiado provocativo, en una palabra, 
trazar muy minuciosamente el límite de lo tolerable. Si se quiere evitar transformar una 
definición de la pornografía en una simple historia de la censura hay que comprender, por lo 
tanto, que nuestro método no puede ser el del censor, el cual ofrece una definición concreta y 
puntual y que debe tomar decisiones sin duda importantes pero que sólo valen por "el estado 
actual de la sociedad" sabiendo ya que el futuro -como, por otra parte, ya lo ha hecho el 
pasado- vendrá a contradecir su mejor juicio. Ningún sabio pretendería este género de riesgo. 


Otra diferencia fundamental: el trabajo del censor procede por deducción a partir de 
algunos principios generales, pero lo que lo concierne directamente sigue siendo la aplicación 
de esos principios en una interminable serie de casos concretos examinados con atención, 


mientras que es en los principios generales en donde se esconde la definición de la 
pornografía y, por lo tanto, en donde trabaja el investigador. 


El primero de todos estos principios enseña que el objeto mismo tiene menos 
importancia que las circunstancias que lo rodean. La pornografía no es nunca una materia 
identificable, sino la relación entre un contenido y su contexto. En principio, ya se ha dicho, 
está el contexto histórico: lo atrayente y lo escandaloso de ayer es hoy aceptado, o a menudo 
incluso resulta risible y aburrido. Pero también hay diversos contextos sociales, en el interior 
de los cuales, desde hace alrededor de cincuenta años, las representaciones de elementos de 
carácter sexual se han multiplicado considerablemente. El malestar del cuerpo se desdibujó 
mucho recientemente y las enseñanzas de las ciencias de la salud, de las artes, o de cualquier 
otro ámbito reconocido como serio pueden hoy estar ilustrados con imágenes totalmente 
precisas y detalladas de la sexualidad humana. Un mismo objeto, una misma imagen tomarán 
su verdadero sentido según estén presentados en el marco de una enseñanza médica, en la 
página nueve de un periódico, en una clínica de sexología, o en la escuela de Bellas Artes. 
Nada es en sí pornografía y la etiqueta sólo es atribuible tras la evaluación del contexto social. 


Si se agrega que el único objetivo de la pornografía es mostrar la sexualidad en todos 
sus detalles y lograr vender ilustraciones que exploran el sexo en sus aspectos más atrayentes 
(lo cual se ha vuelto fácil por el hecho de que es posible transgredir una prohibición cultural 
yendo por definición demasiado lejos) ella tomará, por lo tanto, el aspecto de una empresa 
que no quiere hablar sino de sexo, sin darle una forma cultural y sin otra referencia. Y es 
probablemente lo que mejor permite definirla: el sexo sin otro artificio. Como decían ya 
Bruckner y Finkielkraut: "ya no son los cuerpos quienes son obscenos, es la gratuidad de su 
ostentación. Desde el descubrimiento, la queja se desplaza hacia su ausencia de significación. 
Para merecer el epíteto de puerco hay que desvestirse dos veces: de ropas y de 
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trascendencias".. l En el mismo sentido, Steven Marcus describía cómo el género está 


fundado esencialmente en la eliminación progresiva de la realidad social con el objeto de 
alcanzar el estado extático de lo que él llama la "Pornotopia" en donde ya no hay ni tiempo ni 


espacio más que para el sexo LIA] Aldous Huxley hablaba de esas fabulosas orgías en las que 
nunca hay un dolor de muelas ni un alquiler por pagar. 


Se vuelve así pornográfico un objeto al que se le quita lo que parece pertenecerle 
necesariamente. De esa manera, en el último siglo, la desnudez fuera del contexto de la 
habitación nupcial podía ser inaceptable, mientras que hoy es más bien la imagen del sexo 


desprovisto de amor la que será a menudo declarada pornográfica 119) La definición es de 
una perfecta simplicidad: la representación del sexo en sí mismo sin maquillaje y sin otra 
referencia, sin pretexto o excusa, en resumidas cuentas, el sexo sin otra razón. De pronto, se 
comprende hasta qué punto puede resultar fácil ser pornográfico en una sociedad en la que, 
desde hace mucho tiempo, como decía Herbert Marcuse, toda la potencia de la moralidad se 
juega en contra del uso del cuerpo como simple objeto, como instrumento de placer, allí 
donde el sexo debe revelar algunos valores superiores y en donde la sexualidad tiene 
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necesariamente una necesidad de ser trascendida por el amor. A partir del momento en 


que ello deja de ser cierto la obscenidad se vuelve más difícil. 


Como toda buena arma debe tener doble filo, esta definición de la pornografía que 
sirve para identificar sus productos y para condenar a sus autores permite al mismo tiempo 
volverla aceptable poniéndola en contextos totalmente artificiales pero socialmente admitidos. 
Para escapar a la censura, tradicionalmente alcanzaba con hacer admitir que la obra en 
cuestión era una obra de arte, o que se trataba de un manual de dibujo, de una revista 
consagrada a la fotografía moderna, de un tratado de medicina, de sexología o incluso de 


etnología LL?) O hasta que las fotos eran esenciales para el comercio de ropa interior o bien 
que el texto contaba ni más ni menos que la vida de algún gran mártir de la iglesia. 


Al ofrecer en cada oportunidad un marco a la sexualidad y al afirmar lo más 
claramente posible que la obra contiene "otra cosa" y que no se trata únicamente de sexo, se 
evita la condena pornográfica. Durante mucho tiempo, en los Estados Unidos, toda obra que 
no quería ser declarada pornográfica debía en los términos mismos de la ley poder dar prueba 
de una cierta redeeming social value, de un valor de compra: poder demostrar una referencia 
o una pertinencia distinta y exterior a la sexualidad que permitiera excusar un tratamiento 
demasiado explícito del sexo. Lo cual indica claramente que la representación del sexo 
constituye ya en sí misma una falta que es necesario comprar. La discusión se dirigirá 
entonces al valor añadido, pues el objeto en sí es injustificable y esta actitud no sólo está 
reservada a los pasillos mal iluminados de la justicia norteamericana o a los apóstoles de la 
castidad cristiana; en toda la literatura sobre la pornografía es tan raro escuchar hablar de sexo 
que es frecuente encontrar comentarios justificadores que evocan la estética, el alcance 
sociológico o la profundidad filosófica. Y es también la excusa de los escasos compradores 
que no buscan esconderse o que son descubiertos en flagrante consumo. Sin excusas, la 
pornografía pertenece al universo de las enfermedades vergonzosas. 


Esta misma definición permite comprender cómo ciertos objetos que parecen a 
primera vista (o de lejos) bastante comparables no merecerán todos la misma etiqueta. Es la 
atribución a cierta trascendencia lo que lleva a ver una diferencia esencial entre el David de 
Miguel Ángel y una foto de Burt Reynolds posando desnudo en Playgirl. La trascendencia 
explica también cómo la artista norteamericana Judy Chicago puede rendir homenaje a las 
mujeres célebres de la historia pintando la imagen de sus vaginas sobre platos y por qué la 
misma obra de la mano de Hugh Hefner habría sido comprendida y recibida muy 


diferentemente.L18] Es también el contexto lo que permite comprender que una imagen de 
mujer desnuda, golpeada y a punto de morir, puede ser declarada perfectamente pornográfica 
mientras que la de un hombre desnudo, golpeado y maltratado hasta la muerte, puede no ser 
ni pornográfico ni incluso erótico si el individuo en cuestión está clavado en una cruz en 
todas las iglesias de la cristiandad. 


Por otra parte, el contexto es evidentemente extensible en el tiempo como en el 
espacio, y el grado de esta extensión determina lo que será pornográfico. En una palabra, 
cuanto mayor es la distancia, menor será la impresión. Es así que las pinturas del último siglo 
nos han dejado interminables series de desnudos cuyos nombres pertenecen siempre a la 
historia antigua y a la mitología: Sabinas, Venus, San Esteban, San Sebastián, Adán y Eva, 


cuando no se trata de algunas ninfas anónimas rodeadas de bebés que vuelan y de sátiros con 
pies de macho cabrío. La distancia salva las apariencias. Se comprende a partir de entonces el 
riesgo que corrieron los impresionistas, los cuales decidieron pintar a sus contemporáneos, en 
particular Manet, quien jugó doblemente sobre el contexto, osando pintar franceses sin ropa 
en situaciones en las que habitualmente ni siquiera se hubiesen quitado sus guantes. 
Terminada la mitología lejana, la distancia se había vuelto de pronto insuficiente y hubo un 
choque. La desnudez de Venus era aceptable porque señalaba absolutamente todo del 
contexto de su nacimiento, mientras que en el cuadro de Manet todo el mundo conocía el 
contexto familiar de un almuerzo sobre la hierba en que la desnudez era impensable. Cien 
años más tarde, Playboy, cuya intención es inversa en la medida en que busca 
deliberadamente provocar, pretenderá mostrar totalmente desnuda a "la chica de al lado", es 
decir, justamente la que vive en el contexto más inmediato, la de la puerta vecina. En otros 
lugares, la preocupación por el distanciamiento sobrevivió. El arte moderno trata a menudo el 
cuerpo humano como una especie de naturaleza muerta sobre la cual hace jugar detalles de 
formas, de sombras y de colores, de montañas o collages, y cuyo resultado contribuye a 
alejarnos de lo que parece un cuerpo verdadero, lo cual también tiene por efecto atenuar toda 
posibilidad de connotación sexual. George Steiner sugería incluso definir el arte abstracto 


como aquello que no puede ser pornográfico... 


Esta concentración exclusiva sobre el sexo desprovisto de toda referencia exterior 
permite definir la pornografía y marca al mismo tiempo sus límites. Más adelante volveremos 
a ello, pero notemos en seguida que el espectáculo de la sexualidad humana limitada a juegos 
de cuerpos parece perder bastante rápidamente su atractivo comercial al volverse un producto 
demasiado banal. Es por ello que la producción pornográfica muy rápidamente hace media 
vuelta y busca darse algunas referencias que servirán para mantener el interés. Mientras que 
antes se buscaba evitar la censura pretendiendo que se trataba de arte, de etnología, o incluso 
diciendo que la película sospechada era en realidad un documental de carácter sociológico 
sobre el movimiento naturista, desde hace veinte años se ha llegado al punto en que el sexo 
no alcanza ya y en que su éxito descansa en el contexto. En el ejemplo del cine pornográfico, 
esta búsqueda de una puesta en contexto engendró una producción que, al tiempo que deja un 
lugar muy amplio al humor, retoma, según su muy particular manera, algunos cuentos para 
niños, los mejores éxitos cinematográficos del año, programas populares de la televisión, 
leyendas conocidas o dramas históricos. Es así como se han podido ver películas tales como 


La Chatte sur un doigt brûlant y L'arriere train sifflera trois ot 20] Además, por 
supuesto, de hacer un uso repetitivo de ciertos grupos ocupacionales estereotipados de la 
cultura llamada popular, la pornografía cuenta mucho los jugueteos sexuales de las 
estudiantes, de las enfermeras, de los camioneros, de las azafatas y de esa clase privilegiada 
de religiosas y de monjes que pertenecen al contexto religioso en el que el desenfreno es 
necesariamente de mejor calidad. Las dos principales revistas americanas del género ofrecen 
ejemplos contrastados de esfuerzos por agregar un interés contextual a ilustraciones que de 
otro modo serían muy repetitivas: Penthouse busca convencer a mujeres célebres de que 
posen desnudas, mientras que Playboy siempre pretendió que sus modelos representaban a la 
chica ordinaria, a la vecina. En los dos casos el estimulante pertenece al contexto. Los cuerpos 
son demasiado parecidos y la sexualidad humana demasiado limitada como para mantener el 
interés. Se dirigen, entonces, a otros sentidos. Así, una imagen se vuelve excitante porque se 


trata de Jackie Kennedy, de Miss USA o de un senador, o porque describe la vida amorosa 
de Rasputín o de Robin Hood o incluso de la muy desenvuelta Blancanieves. Pero también 
puede ser que sea la vida cotidiana más ordinaria la que se encuentra invadida por el sexo: de 
pronto la bibliotecaria, el conductor de un micro, el portero, todos se desvisten y no piensan 
más que en eso. 


En una palabra, la etiqueta pornográfica estará ubicada en alguna parte, en un punto a 
menudo impreciso y discutido, a lo largo de un proceso que tiende a reducir la sexualidad a 
su dimensión puramente material de juego de partes del cuerpo. La mayoría de los debates 
consiste en preguntar en dónde se sitúa ese punto y la pornografía no comienza más que allí 
donde el contexto lo decide. Si la literatura llamada seria y el cine contemporáneo muestran 
escenas que satisfarían a todo pornófilo, y si la publicidad reciente se sirve mucho del sexo, 
nada de todo ello podrá ser dicho o llamado pornográfico si no se consigue olvidar el resto de 
la obra o el producto que la publicidad busca vender. La etiqueta "pornografía" exige la 
gratuidad y por lo tanto la ausencia de contexto. 


La censura moderna opera del mismo modo pero en la actualidad se preocupa tal vez 
menos de la gratuidad del sexo como de ciertas coyunturas entre sexo y contexto. Por 
ejemplo, uno de los tabúes más formales impuestos a la pornografía es el de no mezclar 
nunca a los niños o a la religión, y el anuncio hace algunos años de un proyecto de film danés 
llamado La vie sexuelle de Jésus-Christ, la vida sexual de Jesucristo (que nunca alcanzó el 
estadio de la realización) creó un escándalo considerable. En los dos casos no es la sexualidad 
misma la que trae problemas sino la protección que la sociedad quiere asegurar a los niños y a 
ciertos personajes sagrados. 


La ilustración de la sexualidad está en la actualidad permitida, pero ciertas 
asociaciones contextuales siguen siendo inadmisibles. Es por el mismo razonamiento que un 
ministro de defensa nacional perderá su puesto por haber frecuentado un club de strip-tease y 
que le será quitado el título a una Miss América por haber posado desnuda. No es el sexo 
sino la conjunción lo que parece intolerable. 


Este ejemplo del ministro degradado permite concluir este resumen de una primera 
definición abstracta, pues sintetiza bastante bien otras cosas. Decir que la política y la 
pornografía no pueden estar mezcladas es en principio confirmar que se trata de dos géneros 
diferentes; más adelante se introducirá la hipótesis de que sin esta división de géneros la 
pornografía sería impensable. 


Además el ejemplo también indica que la política y el sexo no deben ser confundidos, 


[21] un poco a la manera en que se tiende a la separación del Estado y de la Iglesia, para 
finalmente organizar toda la vida en diversos ámbitos, sectores o niveles (que se pueden 
llamar economía, asuntos culturales, transporte, religión, salud, tecnología, ciencias, etcétera), 
en la medida en que cada uno se define por una autonomía que le es esencial preservar. Es en 
este juego de géneros que la pornografía recibe el papel crucial y único de concentrarse sobre 
el sexo. 


Finalmente hay que dar de nuevo razón al juez Potter Stewart. A pesar de todos los 
desvíos prudentes de esta definición formal la pornografía sigue siendo concretamente tan 
enorme y tan evidente como un elefante. 


Vista de la alcoba (primera parte) 


Al principio de los años 50, era posible comprar discretamente a ciertos viajantes de 
comercio que las llevaban en el baúl del auto, fotos en blanco y negro bastante granuladas de 
mujeres que hoy parecerían un poco regordetas y que descubrían un seno o dos adoptando lo 
que se llamaba entonces "poses sugestivas", es decir que se erguían para hacer resurgir colas 
y senos, mientras mantenían los ojos entrecerrados y ubicando la punta del índice en la 
esquina de una boca entreabierta. Fue unos años antes que la televisión americana se cuidara 
siempre de encuadrar a Elvis Presley por encima de la cintura. Veinte años más tarde, cuando 
la misma televisión juzgaba todavía demasiado osados los textos de algunas canciones de los 
Rolling Stones, podían verse en las salas de cine, en proyección 35 mm y con una excelente 
calidad sonora, los jugueteos sexuales de Marilyn Chambers, la cual, en Behind the Green 
Door dispone de cinco partenaires al mismo tiempo gracias a los tres orificios de su cuerpo 
y asus dos manos. De nuevo veinte años más tarde, mientras que la música popular ya no 
preocupa más que a los escasos personajes a quien Satán inquieta, es posible ver tan a 
menudo como se desee, en cámara lenta o rápida y en el confort de su hogar, una cassette de 
video que muestra cualquier cosa, como por ejemplo, un joven muy maquillado que trata de 
estimular el sexo de un chancho con el objeto de introducírselo en el ano. Los tiempos sin 
duda han cambiado mucho, pero en ningún lugar con tanta rapidez como en el mundo de la 
pornografía. 


Si a menudo es delicado, tortuoso y casi siempre discutible declarar oficialmente tal o 
cual obra obscena, la producción pornográfica busca justamente por su parte ser fácilmente 
reconocible. Mientras que autores más o menos prudentes se permiten flirtear ocasionalmente 
con la indecencia y el escándalo, los pornógrafos se anuncian a pleno día, pues la condición 
primera de su éxito es garantizar como todo buen comerciante la fiabilidad del producto. La 
pornografía anuncia abiertamente sus colores y promete ser fiel a su mala reputación. Y la 
guerra de los publicitarios se hará al ritmo de declaraciones tales como "lo más osado", "lo 
más erótico del año", "para adultos prevenidos solamente", "algo jamás visto antes", 
"tórrido", "todo". La etiqueta social que inquieta a los demás creadores y que turba a los 
autores pretendidamente serios aquí asegura el éxito; y mientras que esos últimos buscarán 
defenderse jugando sobre la duda creada por el valor agregado y el valor de compra, la 
pornografía intenta por el contrario explicar bien que en ella no hay ningún otro valor, ningún 
agregado superfluo que podría distraer y alejar del sexo más explícito y más exclusivo que 
sea posible. 


Vista desde este ángulo la definición no parece presentar mayores problemas. 
Tomemos como único ejemplo una serie de revistas pornográficas enumeradas en 1986 por la 


Comisión del Procurador General de los Estados Unidos. 2H Este texto muy oficial 


menciona el título original y luego resume el contenido de la revista ofreciendo al mismo 
tiempo una excelente ilustración de la separación habitual entre el lenguaje grosero e 
intraducible de los títulos y la lengua clínica y terriblemente ampulosa de los resúmenes de la 


oficina del procurador: [23] 


Tri-sexual Lust. Una fotografía en primer plano de una mujer ejecutando la fellatio a 
un hombre mientras que el pene en erección de otro hombre descansa sobre su mejilla. 


Teeny Tits, Big Boobs to Chew amp; Suck On. Trece fotografías de una mujer 


[24] 


caucásica parcialmente vestida y chupando sus senos. 


Big Tit Dildo Bondage, Vol. I. Una fotografía de una mujer caucásica amordazada y 
desnuda con un masajeador parcialmente insertado en su vagina. 


Squirt' Em. Cinco fotografías en primer plano de un seno empapado exprimiendo un 
chorro de leche en un vaso. 


Al Parker and Sky Dawson in Turner On lI. Cuatro fotografías de un hombre 
caucásico desnudo, ocupado en la fellatio con otro hombre caucásico desnudo. 


Bizarre Climax número 9. Una fotografía en primer plano de una mujer caucásica que 
está defecando en el asiento de un inodoro. 


Lisa, 10 years, and her dog. Cinco fotografías del perro chupando la vagina de una 
mujer pre-púber. 


Every Dog Has His Day. Cuatro fotografías de un hombre desnudo chupando los 
testículos de un perro, 


Pregnant Lesbians No. I. Seis fotografías de dos mujeres caucásicas parcialmente 
vestidas y evidentemente embarazadas que se besan y en las que las lenguas y los abdómenes 


se tocan. 


Asian Slut. Tres fotografías de un hombre caucásico desnudo hundiendo su lengua en 
la vagina de una mujer asiática. 


Este género de revistas no exige discusión prolongada. Cuando se penetra en estos 


pequeños mundos, anteriormente más discretos y vergonzosos de las grandes perversiones 
ordinarias, la cuestión de saber cómo definir la pornografía se vuelve superflua e 
insignificante. 


Desde hace alrededor de veinte años la pornografía ha querido ofrecerlo todo. Todas 
las posiciones del cuerpo y todas las combinaciones posibles de partenaire, todas las 
perversiones conocidas o imaginables, todas las especies de animales de tamaño compatible. 
También buscó alcanzar a todos los públicos, hombres y mujeres, y todas las orientaciones 
sexuales. Intentó todos los medios y todos los modos de expresión. Además de grabados, 
esculturas y bibelots antiguos, además de una literatura pornográfica que continúa creciendo, 
además de espectáculos en escena, ahora se puede encontrar pornografía en dibujos 
animados, en fotos, en películas, en cassettes de video, en bandas sonoras, por teléfono y por 
computadora. En 1989, Giorgio Balladini, gran patrón de la sociedad Kamasutra Fine 
Chocolates, expuso en Colonia tabletas de chocolate que representaban 32 modos de 


acoplamiento. 2>] 


La expansión industrial ha sido tan rápida como impresionante. 

El crecimiento de la industria pornográfica tiene con qué hacer soñar a todos los 
administradores formados en las grandes universidades. Pequeña empresa discreta y 
miserable hace treinta años, hoy se ha convertido en una industria de varios miles de millones 
de dólares que emplea a miles de personas que trabajan en sectores tan diversos como la 
tecnología electrónica de punta, el marketing y el análisis de mercado, o los sistemas 
multinacionales de venta y distribución. La progresión ha sido fulgurante: en el curso de los 
años '70 el número de puntos de venta de material pornográfico en la sola ciudad de Los 


Ángeles pasó de 18 a 400.20) Y esta expansión está también marcada por algunos éxitos, 
los cuales con el tiempo han adquirido una dimensión casi mítica: Hugh Heffner, quien con 
algunos centenares de dólares consigue construir el imperio Playboy; la película Deep 
Throat, que se volvió rápidamente un clásico del género y que costó 25.000 dólares y dio 
como ganancia 50 millones. El éxito tal vez no esté siempre asegurado, pero la industria 
pornográfica sigue siendo una posibilidad de inversión de un muy alto rendimiento, en donde 
los riesgos son a menudo menores que en otros casos. Y el rendimiento parece ser bastante 
constante a pesar de las variaciones considerables de los registros: una serie de fotos 
consagradas a la coprofilia no tocará más que a un público restringido, pero los gastos de 
producción son mínimos; y la muy cara serie francesa Emanuel (que ya estaría en su séptimo 
episodio) habría dado una ganancia de 600 millones de dólares, o sea, la mitad de las 


ganancias de todos los James Bond.” 


En los Estados Unidos, la casi totalidad de películas pornográficas son producidas en 
el sur de California, no sólo a causa del clima más propicio para desvestirse, sino porque allí 
se encuentra por supuesto la más importante infraestructura y la mayoría de los técnicos de la 
industria cinematográfica norteamericana. La Adult Film Association of America, que 
reagrupa a las veinte principales compañías de producción de películas pornográficas (y que 
organiza ahora cada año su propia noche de Oscars) estima que en el curso del año '85 se 
produjeron alrededor de cien largometrajes pornográficos en los Estados Unidos, los cuales 
han sido distribuidos en unos 7.000 cines especializados a través del país, y que esos mismos 
cines han vendido un promedio de 2.000 entradas por semana para una ganancia anual 


nacional de alrededor de 5.000 millones de dólares. 


A pesar de estas cifras, parecería que la industria está en crisis. Estaríamos viviendo el 
fin de una época. A lo largo del mismo año 1985 se produjeron 1.700 cassettes de video 
pornográficos comerciales distribuidos luego en por lo menos la mitad de los 30.000 puntos 
de venta del país, lo que dio en ganancia a cada distribuidor un promedio del 10% de sus 
beneficios totales y a la industria ganancias anuales de alrededor de 700 millones de dólares. 
La pornografía apareció en cassettes de video en 1977, un año antes de que se comenzara a 
trasponer allí el resto de las películas del mundo, y el casamiento entre ambos parece fundado 
sobre una comprensión profunda que parecería deber durar. Hay, por un lado, la baja general 
de la frecuentación de las salas de cine en provecho del video, más barato, más disponible, 
más flexible y que no obliga a volver a su casa al fin de la representación a través de calles 
poco seguras, o peor, bajo una tempestad de nieve. Luego está el hecho de que la producción 
de una película pornográfica cuesta en promedio entre 100 y 200 mil dólares, mientras que la 
producción de un cassette de video de la misma dimensión no sólo será técnicamente mucho 
más simple y mucho más flexible, sino que sólo costará 20.000. Pero sobre todo esta 
compatibilidad refleja una dimensión evidente y completamente esencial de la pornografía 
sobre la cual volveremos más adelante: es mucho más agradable masturbarse en el confort 
discreto de su living o de su cama. Desde luego, es posible que el cine en sala sobreviva 
todavía durante mucho tiempo, pero el cine pornográfico, por su parte, ha tomado la 
apariencia de ser una especie en vía rápida de extinción. 


Toda esta producción de cassettes de video, además de alcanzar a las personas que 
poseen una videograbadora, también sirve para alimentar la televisión. Limitada hace treinta 
años a los programas de algunas redes nacionales, la televisión ya no es un monopolio y la 
elección del espectador ha sido por lo menos centuplicada por toda suerte de novedades, 
como la distribución por cable o por satélite, la televisión paga y las redes de circuito cerrado; 
en los Estados Unidos se estima en 6.500 el número de compañías de distribución de 
televisión por cable, las cuales alcanzan a unos 40 millones de abonados, o sea la mitad del 
total posible. El efecto inmediato de esta multiplicación ha sido el desarrollo de lo que se 
llama la programación estrecha (narrow casting), es decir, la creación de programas cada vez 
más especializados y destinados a auditorios más restringidos pero también más captadores. 
De esta estrategia surgen canales étnicos como los canales familia, información, universitario, 
música, meteorológico, bolsa, deporte, etc., incluyendo a veces un canal "adulto" enteramente 
consagrado a la difusión de material pornográfico. En otros casos hay una especialización 
horaria: los canales de televisión "pagos" o incluso los canales más ordinarios y las grandes 
redes presentan algunos programas pornográficos en horas en que los niños deberían dormir. 
En general todos estos programas no hacen más que difundir películas o cassettes de video 
fabricados en otros lugares; la industria de la televisión encuentra allí su provecho pero 
garantiza ella misma una parte limitada de la producción. 


La pornografía en película o en video ofrece productos muy contrastados que van 
desde algunas producciones técnicamente impecables a los pequeños pedacitos de películas 
filmadas con iluminación insuficiente y con una sola cámara. Puesto que las producciones 
más caras necesitan un público más vasto, adoptan como contenidos aquellos que se cree 
aceptables o atrayentes para todos: la puesta en situación, el guión, la apariencia de los 


personajes, incluso los tipos de actos sexual, todo debe convenir al mayor número posible. 
Mientras que en las pequeñas películas baratas (que los norteamericanos llaman las loops) se 
encuentran las ilustraciones de actividades tan inaceptables o poco interesantes para el 
conjunto del público como el fetichismo de sandalias, la pasión de la orina o el amor por el 
caucho. 


Más allá de esta grosera división existe incluso una categoría totalmente excepcional 
pero de la que se habla mucho: la pornografía para pedófilos. Desde luego que existe, pero 
todo deja indicar que constituye un fenómeno muy restringido. Sin embargo, hay que admitir 
que allí se encuentra sin duda el sector menos conocido y que es explotado con la mayor 
discreción puesto que la pornografía que utiliza a niños es ilegal en todas partes y a menudo 
muy severamente castigada no sólo por las leyes oficiales sino también por las reglas del 
medio carcelario e incluso por la moralidad bastante rígida de aquello que se llama el medio 
del crimen organizado. Por lo tanto se puede creer bajo palabra a la mayoría de los 
productores que ya tienen bastante éxito con la pornografía convencional cuando pretenden 
no ocuparse jamás de la pedofilia porque les resulta arriesgada. Parecería, según todas las 
investigaciones policiales, que la utilización de niños en la pornografía es efectuada por 
personas que no tienen por otra parte ningún otro vínculo con el resto de la industria. El 
ejemplo más célebre es, en efecto, un caso de excepción: Catherine Wilson, abuela de Los 
Ángeles que poseía un Rolls Royce mientras aceptaba la seguridad social y que dirigía lo que 
se describió como la mayor red mundial de pornografía infantil sirviéndose de casilleros 
postales en Escandinavia para ofrecer a alrededor de medio millón de clientes. El caso es 
excepcional no sólo porque la industria norteamericana de la pornografía no es dirigida por 
abuelas sino también porque ese pequeño medio millón de consumidores que se apasionan 
por los niños no merecen que la industria arriesgue por él los intereses que son en otros casos 
mucho más considerables. 


Y luego también está la literatura. A pesar de un cierto declive desde hace veinte años, 
la cantidad de libros pornográficos sigue siendo impresionante: en 1970 se estimaba la 
producción americana en 5.000 nuevos títulos por año, pero desde entonces habría 
disminuido ligeramente. Mucho menos compleja y menos cara que el cine, la literatura cubre 
todavía mejor el abanico de los posibles: se pueden encontrar allí importantes colecciones de 
libros de bolsillo que ofrecen 150 páginas de sexo en un vocabulario totalmente elemental y 
pagadas al autor con una tarifa de alrededor de 500 dólares, como también se puede leer 
ensayos elegantes en un estilo extremadamente culto que deben de hacer las veces de 
ejercicios por parte de jóvenes escritores a quienes fácilmente puede imaginárselos muy 
hambrientos. 


Sin embargo, en la historia reciente de la pornografía en los Estados Unidos son las 
revistas las que más han atraído la atención y es sobre ellas que se han planteado los últimos 
debates en torno al carácter obsceno de las obras literarias. Tal vez porque las revistas son 
más accesibles que el cine y más fáciles de leer que la literatura. Han servido como 
herramienta para la verificación de los estados de la censura y se podría trazar fácilmente la 
historia de esta censura siguiendo la evolución del contenido de tres o cuatro principales 
revistas americanas. 


Su importancia también proviene del hecho de que sólo las grandes revistas y 
particularmente Playboy han alcanzado un umbral de respetabilidad que les ha permitido 
introducir la pornografía en la muy ordinaria vida cotidiana de la sociedad americana, 
mientras que el resto de la producción pornográfica, a pesar del éxito del género de dos o tres 
películas a principios de los años ' 70, ha sido siempre y sigue siendo interés especializado y 
ampliamente ignorado de un público que hace un uso privado y discreto. Por sus tiradas 
mensuales de cuatro a cinco millones de ejemplares, Playboy y Penthouse han adquirido el 
poder de representar el estándar de lo que se ha vuelto corriente y admitible. Estas revistas, 
por lo tanto, han podido permitirse jugar, a veces muy conscientemente, el papel de portavoz 
de una lucha contra la censura, lo que explica que los críticos de la pornografía las elijan por 
blanco incluso si a sus ojos se hacen cosas peores en otros lados. Y ese "en otros lados" es 
multitud: se evalúa hasta 50.000 el número de diversas revistas pornográficas vendidas en los 
Estados Unidos. Como las revistas de información de tiempo libre o de bricolaje, estas 
revistas se limitan cada vez más a la ilustración de orientaciones y de preferencias sexuales 
tan particulares como exclusivas. Finalmente, a las centenares de revistas que aparecen cada 
mes hay que agregar los otros centenares de diarios de formato tabloide publicados 
regionalmente y que sirven sobre todo como circulares publicitarias regionales o locales para 
los comercios de prostitución, los servicios de acompañamiento, los salones de masajes, 
etcétera. 


Sea lo que fuere y a pesar de la amplitud de las cifras, este sector de la industria 
parece desde hace algunos años haber llegado a su punto máximo. Entre 1979 y 1984 
Playboy y Penthouse han perdido cada una más de un millón de lectores y las acciones en 


bolsa de la Compañía Playboy han caído de 30 a 7 dólares.1291 Algunos piensan que se trata 
de un desplazamiento de la clientela hacia los cassettes de video o hacia otras revistas, cada 
vez más numerosas y cada vez más especializadas, o sea mejor ajustadas a los gustos de cada 
cliente. Pues el mercado favorece ahora al comprador que ya no tiene que dejarse dictar sus 
gustos por la estrechez del mercado o por el papel de guía apostólica que los editores de 
grandes revistas siempre han querido jugar. Existe incluso un comercio de la foto 
pornográfica a medida: en respuesta a exigencias precisas un fotógrafo prepara una serie 
limitada de ilustraciones que sus clientes no podrían encontrar en el mercado. 


Aquellos que creían que la pornografía no podía ser más que un placer del ojo hoy 
deben sorprenderse por la nueva importancia del teléfono. Desde 1982 en la mayoría de las 
grandes ciudades norteamericanas cualquiera puede mantener una conversación erótica directa 
y apasionada con otra persona (el sexo es a elección) durante alrededor de media hora por 
veinte o treinta dólares. Por mucho menos se puede escuchar un breve mensaje ya grabado, 
un servicio vuelto totalmente corriente y que entra en la misma categoría (tanto en la práctica 
como en la ley) que las previsiones de la meteorología, los resultados deportivos, las 
cotizaciones de la bolsa u otros servicios de información. En la guía telefónica de San 
Francisco esos servicios están clasificados bajo el rubro "Adult Fantasy", "Gay Phone" y 


"High Society". La práctica es completamente legalL29 aunque a las compañías de teléfono 
no les gusta hablar de ello y se cuidan mucho de aprobar públicamente la existencia de tales 
servicios que encuadran mal con su imagen conservadora. Pero las ganancias son 
impresionantes: en Nueva York en un solo día de mayo de 1983 un mensaje grabado 


particular habría sido solicitado 800.000 veces; para el año que se termina el 28 de febrero de 
1984 no menos de 180 millones de llamadas han sido dirigidas a esos diversos servicios que 
se llaman comúnmente "Dial-a-Porn". Incluso si cada llamada no diera una ganancia de más 
de dos centavos, un operador neoyorkino que poseyera algunas líneas pudo embolsarse un 
provecho de 60.000 dólares en un solo día y la compañía de teléfonos recogía del conjunto de 
sus servicios pornográficos unos 30.000 dólares cotidianamente. Se pretende incluso que 
esas llamadas pornográficas aseguran el 64% de los beneficios de las compañías de teléfono a 


peaje. 0] Es tal vez menor la amplitud de los beneficios lo que impresiona como la 
frecuencia de utilización de esos servicios relativamente abordables. 


El teléfono recuperó un tipo de producción pornográfica que la industria había creído 
un tiempo destinada a un gran futuro: los cassettes de audio destinados a las mujeres a las 
cuales se pensaba más auditoras que mironas (encontraremos más adelante esta imagen de la 
mujer más sensible a los placeres de la oreja), pero estos cassettes jamás tuvieron un éxito 
real. Parece que hoy su producción no sirve más que para alimentar los servicios telefónicos 
eróticos. 


Por otra parte, cualquier observador notaría que en su conjunto la calidad de esas 
diversas producciones pornográficas es notablemente desigual. Ninguna otra industria deja 
jugar con tanta libertad el mercado sin control ni estándares. Y es probablemente en el ámbito 
de los espectáculos eróticos que el contraste es más impactante, tal vez por el efecto de poder 
que poseen siempre lo inmediato y lo vivo. En un extremo se encuentra lo que varios tienen 
como próximo al infierno: los peep-shows de la calle 42 de Nueva York en donde en un 
cubículo estrecho del que las paredes y el techo están llenos de orina, tabaco, esperma y saliva 
y de donde se desprende un fuerte olor de limpiador de amoníaco es posible, insertando una 
moneda cada dos minutos, observar los contoneos lascivos de alguna modelo o, si se trata de 
un lugar frecuentado por algunos homosexuales antes del temor del SIDA, mirar cassettes de 
video y al mismo tiempo utilizar un agujero hecho en la pared como medio para tener una 
relación bucal o anal perfectamente anónima con su vecino de cabina. En el otro extremo, y 
sin mencionar todos los arreglos de carácter privado que se hacen en los burdeles o en las 
recepciones a domicilio, podría clasificarse a algunos de los live-shows presentados en 


Copenhagen y en Estocolmo hace unos quince años PH en donde en la atmósfera sigilosa de 
la riqueza y con una limpieza muy escandinava y champagne francés podía asistirse a 
performances sexuales de gente de quienes el cuerpo y la agilidad según todos los criterios de 
la estética moderna merecerían plenamente el calificativo de espectaculares. Entre esos dos 
extremos hay decenas de variaciones y miles de clubs de strip-tease. Fórmula clásica, simple 
y eficaz, la desnudez en público sigue siendo una de las formas más perdurables de la 
pornografía y el género no ha conocido a fin de cuentas más que unas pocas modificaciones 
en el curso de los últimos treinta años: el desnudo se ha vuelto integral, los cuerpos han 
seguido la evolución de la moda, los primeros strip-tease de hombres han aparecido y sobre 
todo hubo en numerosos países multiplicación de lugares que ofrecen ese género de 
espectáculo. Anteriormente reservado a clubes especializados y al teatro burlesco, en donde el 
espectador pasivo se contentaba mirando, el strip-tease se ha vuelto más corriente en los 
restaurantes en los que se puede comer, en bares en los que se puede ver, en discotecas en 


donde se baila y en hoteles a donde también se va para dormir. 


Finalmente hay que terminar este resumen diciendo una palabra acerca de lo que 
anuncia tal vez el futuro. La integración del teléfono, del microordenador, del télex, o de la 
televisión está modificando muy profundamente el mundo de las comunicaciones modernas, 
y la pornografía parecería estar ya poniéndose al día. Por un lado, la computadora permite el 
acceso a bancos de datos, muchos de los cuales se parecen a mensajerías telefónicas eróticas 
(por ejemplo, desde julio de 1987 se ha vuelto posible obtener por computadora doméstica 
una copia de las fotografías de las playmates de la revista Playboy). Pero es sobre todo en los 
intercambios directos de mensajes obscenos entre adultos consentidores que las 
computadoras tienen más éxito. En Francia, el Minitel transmite cada mes alrededor de un 
millón de mensajes de este género, y en Nueva York los servicios SEXTEX o COMPUSEX 
también tienen un éxito igualmente notable. Estamos, sin embargo, sólo en la infancia de esta 
tecnología y todo lleva a creer que la multiplicación de poderes de la interconexión numérica 
permitirá nuevos desarrollos del género pornográfico. He aquí de nuevo un punto sobre el 
cual volveremos, pero hay que señalar de entrada una diferencia mayor: los intercambios por 
computadora constituyen una pornografía creadora y tejida a medida por el utilizador que no 
necesita para su felicidad más que un alma hermana y anónima en la red electrónica. 


Vista de la alcoba (segunda parte) 


He aquí el resumen de algunos de los rasgos más importantes de la industria 
americana de la pornografía hacia 1985. Es muy probable que los Estados Unidos hayan sido 
entonces el primer país productor y exportador mundial de pornografía como de numerosos 
otros productos culturales. Pero también es igualmente evidente que producciones locales 
existen en muchos otros países. Para no tomar más que un ejemplo colosal, Faligot y Kauffer 
señalan que en Tokio el barrio "caliente" de la pornografía, el Kabukicho, mantenía en 1985, 
antes de su desmantelamiento por la policía, una ganancia de 11 millones de yens por día (o 
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sea alrededor de 46 millones de dólares americanos). l Por otra parte, un estudio 
comparativo mostraría sin duda que, más allá de variaciones nacionales de censura, los 
contenidos no son en todos lados idénticos y que hay temas de la pornografía como 


preferencias gastronómicas. Mientras tanto, sin disponer de estudios comparativos, 
tenemos derecho a pensar que la pornografía es un fenómeno que se encuentra (o que se 
podría hacer surgir) probablemente en todas las sociedades modernas, sin tener necesidad de 
ofrecer todos los detalles de su comercio ilícito en China popular ni exponer las dificultades 
de los propietarios de sex-shops en Jerusalem oeste, o la razón de ser de las historietas 
mexicanas. 


En cierto sentido, la industria de la pornografía no es tan diferente de cualquier otra 


empresa. Lo que resulta más interesante es ver cómo puede haber engrosado desmedidamente 
o disminuido según los puntos de vista y las intenciones de los observadores. Las ganancias 
anuales de la industria evaluadas (siempre en esta misma época, hacia 1985) en unos cinco o 
seis mil millones de dólares en los Estados Unidos pueden parecer impresionantes o por el 
contrario bastante secundarias si se las compara con el beneficio de otras actividades tan 
inmorales como la prostitución, el juego, o el comercio de drogas ilícitas, o si se nota como 
ocurrencia que la importancia económica de la pornografía es ridícula frente a la del comercio 
del alcohol e insignificante frente a la amplitud de la producción militar. En una palabra, todo 
depende del punto de vista y de la escala de medida. Por ejemplo, decir que Playboy y 
Penthouse han vendido ya hasta cinco millones de ejemplares por mes significa 
evidentemente subrayar un notable éxito que configura la envidia de muchos editores, pero 
también significa comprender hasta qué punto el regateo del sexo es una empresa beneficiosa. 
Siempre se puede agregar, sin embargo, que este éxito situaba a esas dos revistas en una 
categoría en la que se encontraban también Good Housekeeping (3 millones), National 
Enquirer (5,7 millones) Redbook (4,6 millones) y Mademoiselle (4,5 millones) y, por lo 
tanto, que su éxito era ampliamente inferior al de Ladies Home Journal (7 millones) Better 
Homes and Gardens (8 millones), Family Circle (8,3 millones), National Geographic (10 
millones) y sobre todo al del Reader's Digest, del que las ventas alcanzaron el total 


impresionante de 17,7 millones..1] Después de todas estas cifras la pornografía será 
declarada o bien considerable o bien poco importante, como ese viejo vaso que está siempre 
mitad lleno y mitad vacío. 


Por lo demás, es una industria que se campara a otras por su manera de estar 
profundamente marcada por algunas de las graves transformaciones tecnológicas de los 
últimos treinta años. Al punto de que se podría resumir su evolución reciente diciendo que la 
pornografía ha aprovechado la foto color, luego el video y que mañana aprovechará la fibra 
Óptica. Una vez que la infraestructura técnica está en plaza, la pornografía parece en seguida 
ajustarse a ella y aprovecharla. Inversamente, la historia de la tecnología tal vez nos dirá hasta 
qué punto el desarrollo del video y de la búsqueda de una película que elimine recurrir al 
laboratorio han sido impulsadas de hecho por el mercado de la pornografía. 


Otra semejanza: toda industria ejerce una influencia sobre otras industrias. A este 
respecto hay que mencionar muy brevemente los vínculos entre la pornografía y la industria 
turística. Hace cuarenta años, había personas que venían de Florida hasta Montreal, y ello 
durante el invierno, para asistir a espectáculos cuya obscenidad gozaba de una reputación 
continental. También ocurrió lo mismo en Cuba antes de 1959 y en Tijuana, en la frontera 
entre México y los Estados Unidos. Finalmente, más próximo en el tiempo, entre los 
argumentos que han servido para justificar la evolución de la censura en Dinamarca, además 
del aumento sensible de entradas turísticas, se mencionó la ayuda a la exportación de 
productos manufacturados a clientes extranjeros que tenían, sin embargo, la costumbre de 
procurárselos en otros lugares a mejor precio y que de pronto preferían ir a comprarlos a 
Copenhaguen. 


Al mismo tiempo, la industria de la pornografía nunca dejó de ser un caso único. En 
principio porque sigue estando muy profundamente marcada por la vergüenza. Los directores 


de la industria pornográfica, a pesar de sus éxitos comerciales y de su importancia en las 
economías regionales y de su poder político a veces considerable, nunca son condecorados ni 
siquiera reconocidos por las asociaciones de comerciantes o las cámaras de comercio. No son 
candidatos buscados por los grandes partidos políticos y casi nunca son invitados como 
conferencistas en las fiestas de graduación de las facultades de administración. La mayoría de 
los gobiernos dudan durante mucho tiempo antes de ofrecerles las habituales subvenciones 
estatuarias a las pequeñas y medianas empresas. En resumidas cuentas, la industria es 
tolerada mientras se mantiene en los límites de lo que está permitido, pero al mismo tiempo 
sería deseable hacer comprender que escapa a nuestro control: la pornografía existe pero sin 
que nadie sea responsable, un poco como una verruga sobre un cuerpo sano que la acepta con 
la esperanza de olvidarla. Así, por lo tanto, los productores de pornografía pueden ser ricos 
sin ser necesariamente personas dignas de respeto, contrariamente a todas las enseñanzas de 
la más elemental moral del empresariado. Y no hay que sorprenderse por el hecho de que 
generalmente se sospeche que la pornografía esté en buena parte en manos del crimen 
organizado; ayer todavía era ilegal y sus productores de entonces, no todos los cuales han 
cambiado de oficio, son necesariamente personas acostumbradas a trabajar en la ilegalidad. 


Del mismo modo, la pornografía ahora permitida y clasificada como un bien de 
consumo ordinario escapa todavía a las normas y a los controles consuetudinarios: a pesar de 
que el artículo 41 de la ley de Quebec sobre la protección del consumidor obliga a todo 
comerciante a ofrecer un servicio "conforme a una declaración o a un mensaje publicitario", la 
Oficina de protección del consumidor hasta este día nunca ha recibido una queja alegando 
que, contrariamente a lo que había sido prometido, el espectáculo no era en realidad muy 
"sexy", sin duda no "el más osado" y todavía menos "locamente excitante". 


Estas relaciones prudentes y distantes con el resto de la sociedad crean un mundo 
relativamente cerrado en el seno del cual las cosas a menudo no se hacen como en otras partes 
y en donde las declaraciones de ganancias deben ser particularmente poco fiables. Un mundo 
en el que las relaciones industriales adoptan modelos tan heterogéneos como la esclavitud o 
las vedettes deportivas o artísticas. Entre esas personas que se ofrecen en espectáculo, algunas 
dicen haber sido obligadas a ello por la miseria, otras que era una cuestión de elección y 
codicia. Los ejemplos norteamericanos más a menudo citados son, por un lado, el caso de 


Linda Lovelace, que describió detalladamente > cómo fue obligada durante mucho tiempo a 
prostituirse y forzada a convertirse en vedette del cine pornográfico por un marido 
extremadamente brutal y violento que la explotaba de manera vergonzosa. Pero, por otra 
parte, está también el ejemplo de Marilyn Chambers, que sorprendió a mucha gente al optar 


por el cine pornográfico cuando llevaba una próspera carrera de modelo, LP) que quiso 
casarse con el primer marido torturador de Linda Lovelace, que no acepta reportajes a la 
prensa más que completamente desnuda y que se llama apóstol liberada de la pornografía. Es 
un mundo que no conoce casi las normas de la salud y de la seguridad del trabajo, en donde 
las convenciones nunca son colectivas y en donde las condiciones de trabajo varían 
radicalmente. Sin embargo, si el contraste parece impactante entre una adolescente del Tercer 
Mundo que se desnuda en público por algunos pesos, e incluso algunos jóvenes que harían 
cualquier cosa por su dosis cotidiana, y algunas vedettes como Annette Haven o Seka, que 


[37] 


ganan salarios de 17.000 dólares por día, existe sin duda, en todas partes en donde hay 


pornografía, una diferencia todavía mayor entre esos salarios y las ganancias de los 
productores. Desde la abolición del trabajo de niños en las minas de carbón del norte de 
Inglaterra pocas industrias toleran una explotación tal de los trabajadores y ganancias tan 
excesivas. Pero nadie todavía parece atreverse a defender los derechos de los trabajadores de 
la pornografía. 


La fórmula es sin duda demasiado fácil pero podría incluso llegar a decirse que los 
productores detentan el poder de quitarle los calzones a todo el mundo, empezando con sus 
propios empleados, para seguir después con los consumidores. Hay que insistir y decir hasta 
qué punto es sorprendentemente fácil ser pornógrafo. En ninguna otra parte pueden 
encontrarse tantas fotos de mala calidad, películas insípidas y novelas incoherentes que, sin 
embargo, logran sobrevivir a las leyes de mercado. El sexo alcanza. Mientras que el amor 
sigue siendo un tema difícil que comprende una dimensión interior compleja, el sexo, al igual 
que la violencia, es epidérmico y, por lo tanto, debe ser incluso inmediatamente tomado 
superficialmente sin otro esfuerzo intelectual. Fácil también en la medida en que los 
consumidores son mantenidos en una ignorancia que les quita toda elección y en un malestar 
que les impide todo recurso; estas personas no osan protegerse y no tienen a menudo por 
guías más que los edictos de los censores que les indican a veces con mucha minucia lo que 
vale la pena ser prohibido y la graduación exacta de lo que más merece ser puesto en el 
índice. En el mismo sentido ya se ha sugerido que sin escándalo sexual ciertas obras no 
habrían merecido jamás ser conocidas; John Sutherland decía que sólo la ignorancia de 
Inglaterra de hace treinta años en materia de sexualidad podía explicar cómo el establishment 
literario del país había podido celebrar una pequeña novela casi fascista como El Amante de 


lady Chatterley pretendiendo que se trataba de un faro contra el oscurantismo 199 


Encima, la sociedad no insiste demasiado en garantizar la calidad de su industria 
pornográfica. El talento jamás es en ella reconocido y sería sorprendente incluso encontrarlo 
allí. Lo que deja presumir que los artistas de la pornografía son casi siempre o talentos 


frustrados que habrían preferido tener éxito en otros lugaresl??] o jóvenes que aprenden su 
oficio y que buscan ganarse la vida. Puesto que los productores aceptan a menudo cualquier 
cosa y el mercado parece insaciable, los autores pueden producir sin descanso, ganar un poco 
de plata, y al mismo tiempo afirmar su arte. Los casos de Anaïs Nin y de Francis Ford 
Coppola son conocidos, pero quién sabe cuántos otros al principio de su carrera, cuando no 
de toda su vida, han redactado sus obras pornográficas que les procuraban placer y dinero. 
[40] 


Por allí se dice que todos los grandes pintores del siglo XVIII y del siglo XIX han 
realizado durante sus vidas al menos una obra pornográfica hoy preciosamente conservada en 
alguna sección discreta o inaccesible de bibliotecas o museos de las mejores universidades. 
Valga lo que valga, este rumor aclara por contraste una de las características principales de la 
pornografía moderna. Los grabados y pinturas de los maestros antiguos producidos 
simplemente por el placer del artista o con el objeto de asegurarle algunos ingresos 
suplementarios servían generalmente para el uso exclusivo de la clase superior que tenía los 
medios de apropiárselos, mientras que los pobres generalmente no tenían por pornografía 
más que las historias chanchas y las canciones picarescas. Lo cual demuestra hasta qué punto 


la pornografía se ha vuelto popular. Así como todo lo que se produjo para los conciertos 
antaño reservados a las cenas del rey y que se han vuelto accesibles al propietario de un 
simple walkman, cualquier propietario puede actualmente y a un precio abordable contemplar 
los cuerpos más espectaculares que ya no están reservados a los teatros urbanos y privados 
puesto que desde hace tiempo alcanza a los televisores del campo más alejado. El espectáculo 
del sexo se ha vuelto así democrático. Pero tal como cabía esperar la democracia cambia todo: 
mientras que las imágenes permanecen idénticas, su valor se hadado vuelta y la misma 
pornografía en la actualidad comprendida como vulgar y proletaria, grosera y despreciable, 
hacía hace cien años las delicias de algunos grandes burgueses de buena educación que 
pertenecían a una élite de finos conocedores. 


Por otra parte (otra tendencia moderna que habrá que buscar comprender más 
adelante), la pornografía está tal vez en camino de salir de la escena pública para desplazarse 
enteramente hacia la vida privada. Lo que anteriormente era consumido por muchos y en salas 
comunes, lo es cada vez más en la casa y en la intimidad. La producción misma parece querer 
seguir la corriente por un uso creciente del teléfono y de la computadora, por supuesto, pero 
también porque el sector de la industria pornográfica que conoce actualmente la más fuerte 
expansión ni siquiera merece el título de industrial: la última moda observada primeramente 
en Alemania consiste en producir en privado videos documentales que serán luego vendidos 
y cambiados entre amateurs o puestos en el mercado. Se trata en suma de producir en casa 
uno mismo su propia pornografía, de mostrar y mirar el sexo ordinario. La popularidad de 
esta nueva tendencia es tal que los industriales de la pornografía dicen estar preocupados. 


Acaso como corolario de esta nueva privatización, los éxitos comerciales de la 
pornografía tradicional parecen haber alcanzado su techo. Los ejemplos de Dinamarca, de 


Francia, de Suecia, de Alemania y de los Países Bajos“! muestran que después de un 
primer período un tanto eufórico que vio nacer a decenas de comercios particularmente 
llamativos en donde la pornografía daba a veces la impresión de invadir una ciudad entera, 
pero que de hecho respondía sobre todo a una primera llamarada de curiosidad, el mercado se 
ha vuelto en seguida saturado y la clientela habitual ha caído rápidamente a un 10 o 15% de la 
población total, lo cual a muy corto plazo ha llevado a la ruina a varios pequeños comercios. 
En Dinamarca los principales productores no sobrevivieron al fin de la primera ola sino 
aprovechando algunos años de prórroga ofrecidos por la exportación que favorecía la censura 
en la mayoría de los países vecinos. A pesar de ello, los clubes y los cines eróticos cierran 
sus puertas, las revistas se venden menos, al tiempo que los cassettes de video se vuelven 
más populares. Y no se trata únicamente de un desplazamiento del público hacia lo privado. 
Los productores comprenden a menudo mal y demasiado tarde que su tipo de pornografía 
enfrentaba desde un principio el problema difícilmente superable de estar confinado en un 
campo demasiado estrecho y demasiado fácilmente agotable. Pueden tratar de variar los 
contenidos, mejorar la calidad técnica y mostrar personas todavía más bellas: el acto sexual en 
todas sus variaciones imaginables se vuelve rápidamente demasiado mecánico, repetitivo y 
aburrido. El dilema encuentra evidentemente una solución fácil allí donde los productores 
encuentran la censura: basta con rozar la ilegalidad tratando de mantenerse un paso más acá o 
más allá de lo prohibido. En otros lugares, por el contrario, cuando ya no hay censura, se 
buscará inventar contextos más significativos y agregar otros estimulantes, lo que 


transformará radicalmente a la pornografía dándole un sentido totalmente distinto. 


Finalmente también hay que reconocer que ignoramos todavía muchas cosas del 
fenómeno. En particular es evidente que el secreto y lo desconocido, el lugar principal del 
tabú y del tormento, se han desplazado enteramente del sexo hacia los mirones. Si el sexo no 
tiene ya nada de escondido se sabe después de todo bastante poco acerca de los consumidores 
de pornografía. Las cifras de la industria dejan creer que son numerosos (o que un pequeño 
número consume mucho). Todo ciudadano moderno entra en contacto al menos 
ocasionalmente con la pornografía desde que ella se ha vuelto inevitable, pero, ¿quiénes son 
esas personas que hacen realmente vivir a la industria? 


Se imagina por costumbre un mundo de hombres atareados que remontan el cuello de 
su impermeable y bajan los bordes de su sombrero, comprando objetos en envoltorios 
discretos y buscando sobre todo no ser reconocidos en un lugar donde les gustaría llevar de 


manera perfectamente anónima una actividad que reconocen sin duda como inmoral.142) La 
pornografía es así ofrecida a menudo en lugares públicos donde cada uno prefiere consumir 
en privado evitando en lo posible los contactos, la conversación, las miradas, en una palabra, 
toda interacción. Como si no pudiera haber culpabilidad sin los otros. Sin embargo, es cada 
vez menos cierto que esta caricatura corresponda al estado actual del consumo. Los 
propietarios de centros de alquiler de cassettes de video en Quebec dicen que la pornografía 
representa entre el 5 y el 15% de sus ganancias, que una proporción que aumenta de 
alquileres son efectuados por parejas, que ciertos hombres homosexuales son a veces grandes 
consumidores, que alrededor del 10% del material está destinado a una clientela lesbiana y 
consumida por ella, etcétera. Los datos parecen frágiles y los indicios demasiado inciertos 
como para que se pueda llegar a una conclusión, pero la situación es movediza. Lo cual no 
impide de ningún modo las afirmaciones de toda suerte acerca del sujeto, en la medida en que 
la cuestión de saber a quién aprovecha la pornografía está evidentemente en el centro de 
varios debates. En particular es fácil comprender por qué el consumo femenino de 
pornografía pudo suscitar tanto interés, comentarios o silencios. 


Por un lado la industria se inquieta desde hace bastante tiempo por los modos de 
alcanzar la otra mitad de su clientela potencial; Playboy y Penthouse esperaban realmente 
duplicar sus ganancias publicando Playgirl y Diva. Por otra parte, la cuestión parece crucial 
también porque una de las principales discusiones públicas hace de la pornografía un ejemplo 
de las relaciones sociales y culturales entre hombres y mujeres; se vuelve por lo tanto esencial 
medir correctamente si existe una pornografía consumida por mujeres y si ella da cuenta de 
alguna diferencia. Por lo tanto, no es sorprendente escuchar repetidamente que las mujeres se 
interesan cada vez más en la pornografía. Circula el rumor: la prensa canadiense cuenta que 
en la ciudad de Winnipeg (donde probablemente se tendrían mayores probabilidades de 
encontrar al canadiense medio) Gladys Basilie dirige una agencia que agrupa a una treintena 
de hombres que practican strip-tease reservados a una clientela exclusivamente femenina y 


ella estima que los negocios van "maravillosamente bien" [4] En otras ciudades de América 


del Norte los clubes de strip-tease de hombres reservados a públicos de mujeres se han 
vuelto desde hace diez años empresas rentables. El semanario Le Point del 1 de febrero de 
1987 señalaba que entre otros éxitos de la pornografía televisiva en Francia, el programaba 


Coulée Douce, difundido durante la tarde y que propone el relato detallado de diversos 
fantasmas sexuales con una música ritmada por un gemido de placer suscitaba "un abundante 
correo de auditoras cómplices". Linda Williams señala que en los Estados Unidos las mujeres 
consumen en la actualidad un 40% de los cassettes de video pornográficos y hace muy poco 
Ann McClintock describía el rápido crecimiento de la producción concebida por mujeres y a 


menudo para mujeres.l44 


En pocas palabras, los indicios se multiplican y llevan a pensar que los hombres ya no 
están solos y que la llegada de consumidoras tal vez ya ha modificado la naturaleza de lo que 
es ofrecido como espectáculo. Algunos creen encontrar allí el síntoma de una cierta liberación 
de los estereotipos sexuales tradicionales. Otros dirán más simplemente que al quitar los 
antiguos lugares públicos de su distribución, lugares sórdidos y a menudo peligrosos para 
una mujer, y luego al infiltrarse en el corazón del universo doméstico, la pornografía se 
vuelve por primera vez realmente accesible a las mujeres. 


En un despacho de la agencia France Press (marzo, 1990) que notaba el relanzamiento 
de la industria danesa de la pornografía por el progreso del video, un distribuidor de 
Copenhaguen confiaba que sus ventas se habían duplicado desde hacía un año gracias a la 
clientela de provincia, lo cual dejaba creer que la expansión del mercado continúa para 
alcanzar lo que tal vez siempre ha sido su clientela más impenetrable, el mundo rural y las 
mujeres. Se comprende fácilmente que esta cuestión es importante para la continuación de los 
debates: o bien la pornografía es por esencia un producto que se dirige exclusivamente a los 
hombres o bien no se trata allí más que de un accidente de la historia en la medida en que los 
hombres han sido simplemente los primeros y durante mucho tiempo los únicos en tener el 
poder social de hacer uso de él. Todas estas cuestiones deben ser dejadas en suspenso hasta 
el examen de los debates públicos. Por el momento hay que completar esta introducción a una 
definición del tema resumiendo lo que dicen de ellos las autoridades oficiales, que justamente 
disponen del poder de definir los límites de lo tolerable y de prohibir todo lo que los supera. 


Vista del Banco de la Reina 


Sir Charles Sedley probablemente no era consciente, en ese día de 1663 en que se 
emborrachó en una taberna para luego subir a un balcón, quitarse todas sus ropas e insultar a 
la muchedumbre en la calle mientras la rociaba con orina, que estaba escribiendo una página 
de historia. Fue detenido, acusado, luego condenado a una semana de prisión. En la 
jurisprudencia anglosajona este incidente constituye un primer caso de enfrentamiento a la 


decencia pública castigada por el Estado: 91 por primera vez la policía interpela a un 
ciudadano únicamente porque presume que ha cometido un acto obsceno. Muchos otros antes 
que Sir Charles habían sin duda bebido demasiado en las tabernas, pero las fuerzas del orden 


jamás habían juzgado que tenían que intervenir. Porque el pudor, incluso en los lugares 
públicos, seguía siendo un asunto de moralidad individual y, por lo tanto, una preocupación 
privada. El papel del Estado se limitaba a proteger la propiedad y a la mayoría de las 
personas, pero no le correspondía ejercer la censura salvo cuando su autoridad o la de la 
Iglesia se encontraban amenazadas. Ahora bien, parece que antes de 1663 la obscenidad 
sexual no había sido percibida como una amenaza. Uno de los ejemplos más conocidos de 
esta actitud proviene del Concilio de Trento que permite en 1573 la publicación del 
Decamerón de Bocaccio (aparecido en 1348 y 1353 y prohibido un siglo más tarde por Paulo 
IV) porque la nueva versión, que sin embargo conservaba todos los jugueteos sexuales de los 
personajes, ya no decía que éstos eran clérigos, monjas u otros miembros de la Iglesia. En el 
espíritu de los padres del concilio, la obscenidad condenable no se encontraba en la 
representación del sexo, sino en su conjunción con los asuntos de la Iglesia; puesto que el 
mal ejemplo ya no venía de los religiosos totalmente desnudos y muy lascivos, el relato se 
volvía aceptable, pues ya no se podía leer allí un ataque contra la autoridad eclesiástica. Antes 
de Sedley, es sobre todo este género de cuestionamiento el que inquietaba a la censura. 


Después de Sedley se inicia un vals-titubeo que dura aún entre dos perspectivas 
legislativas difícilmente conciliables: por un lado, la tesis que dice que el Estado no debe 
intervenir en lo que debe seguir siendo una cuestión de moral individual y, por lo tanto, de 
libre elección; por el otro, la que justifica el control político de la pornografía en razón de sus 
efectos nefastos sobre la sociedad. Entre estos dos puntos de vista opuestos, la historia de la 
mayoría de los países occidentales traza un movimiento de péndulo: aquí o allí, según la 
época y el contexto social inmediato, los tribunales se muestran más o menos severos o 
tolerantes. Uno de los objetivos del presente ensayo consiste justamente en poner de relieve la 
idea de que estos movimientos no son enteramente gratuitos. Pero, por el momento, puesto 
que estamos todavía tratando de definir lo que es la pornografía, apreciemos solamente hasta 
qué punto la etiqueta oficial, es decir, la que el Estado permite sancionar a sus tribunales, es a 
menudo tan confusa, imprecisa y contradictoria, como las ideas de los propios ciudadanos, 
además de ser casi siempre notablemente ineficaz. 


Podría creerse que la censura oficial cambia fácilmente de idea. La publicación en 
1749 del libro de John Cleland, Memoirs of a Woman of Pleasure (más conocido bajo el 
nombre de "Fanny Hill") no determinó la intervención del gobierno británico. Menos de un 
siglo más tarde, sin embargo, el mismo libro será prohibido y lo seguirá siendo durante 150 
años. En 1985 los tribunales egipcios declararon pornográfica e hicieron secuestrar la 
antología de cuentos de Las Mil y Una Noches, considerada como una joya de la literatura 


árabe [^] Papa tras Papa, ya no se sabe si hay que cubrir o descubrir los desnudos del 
Ultimo Juicio de la Capilla Sixtina. En otro lugar,M. Gandhi consideraba indecentes y 
profundamente chocantes los templos medievales con fachadas decoradas con esculturas 
eróticas tal como se pueden ver en todo el territorio de la India. Estos ejemplos entre muchos 
otros valen ser mencionados porque contradicen la creencia popular según la cual el mundo 
moderno es necesariamente más abierto a la sexualidad y más tolerante frente a sus 
ilustraciones. De hecho la evolución sigue raramente un sentido único y cada sociedad puede 


muy fácilmente avanzar o retroceder los límites de lo que le parece aceptable 147] La 
impresión de vivir hoy una fase moderna de liberación sin duda no es falsa, pero refleja antes 


que nada un distanciamiento con respecto al siglo XIX europeo, el cual representa hasta este 
día una suerte de extremo en el movimiento pendular de la censura. Es en efecto en el siglo 
último que la buena sociedad británica hace nacer la influyente Society for the Suppression of 
Vice y llegó a disimular bajo su funda las patas de los pianos, por ser juzgadas demasiado 
sugestivas. En la misma época, en los Estados Unidos, Anthony Comstock pudo dedicar su 
vida entera a luchar contra el envío por correo de material obsceno, contra la literatura llamada 
"ligera", las salas de billar, el juego, los semanarios, las loterías, la contracepción y el aborto. 


148] Habrá que volver a ello porque ya es evidente que en el siglo XIX sobre todo se asiste a 
q porque y q 8 

una modificación fundamental del papel de la censura y de la actitud política frente a la 

sexualidad, modificación sin la cual la pornografía moderna seguiría siendo incomprensible. 


Pero si se mira en otras partes y se tiene en cuenta un período más vasto que los dos 
últimos siglos de la historia occidental, puede verse en seguida que la ley puede definir la 
pornografía de mil maneras muy poco uniformes para sernos útiles. Hacer una lista de esos 
desplazamientos de los límites de lo aceptable y hacer el inventario de las definiciones 
oficiales sería sin duda revelador pero también interminable. Parece más atinado notar 
solamente algunos denominadores que parecen ser comunes. 


Definir la pornografía constituye en última instancia una cuestión política y el general 
Pinochet pudo durante mucho tiempo permitirse prohibir lo que le parecía malo. Sin embargo, 
la mayoría de los Estados menos autoritarios parecen hoy dudar entre dos actitudes. Pueden o 
bien prohibir lo excesivo tal como lo define el consenso medio y mayoritario de la población 
y aceptar entonces el riesgo de reprimir los gustos y las ganas de alguna minoría (la actitud 
tradicional de los gobiernos británicos) o rechazar y hacer del consenso una ley y permitir la 
expresión libre de todas las diversidades, incluso las más minoritarias, con el riesgo de 
desagradar a amplios segmentos de la opinión mayoritaria (la actitud o el dominante en 
Escandinavia y en los Estados Unidos). No es impensable que se pueda demostrar un día 
hasta qué punto esta elección responde en realidad a una actitud política global y que la 
cuestión de la censura oficial de la pornografía no tiene nada de excepcional: los Estados más 
permisivos serían también aquellos que tolerarían mejor los discursos políticos, religiosos, 
terapéuticos o artísticos más diversos y más contradictorios. Y puesto que la diversidad de 
opinión es a menudo regional, rural o urbana, una cuestión de educación y de oficio, reflejo 
de fidelidades religiosas y políticas, el uso nacional de la censura es indisociable del problema 
político de la gestión central de las normas del bienestar común. 


No obstante, la censura es siempre paradójica pues ella es a la vez violenta e 
inevitable. A pesar de la mejor voluntad de tolerancia, una sociedad debe necesariamente 
protegerse del exceso y del desorden. Toda comunidad humana, todo grupo social, incluso el 
más revolucionario, el más anárquico, está finalmente fundada sobre la censura de lo que 
constituiría su propia negación y se encuentra así obligado a imponer un límite más allá del 
cual un comportamiento debe ser declarado asocial o inhumano. Al mismo tiempo esta 
censura provoca siempre violencia porque ella implica la negación de una parte de la 
experiencia humana, declarando lo impensable, un poco como se declara "locura" lo que de 
otro modo habría podido ser posible. A pesar de los más bellos discursos sobre la libertad de 
expresión y las más grandes esperanzas de liberación, la paradoja es inevitable y plantea un 


dilema a toda sociedad. Es por lo tanto absurdo pretender luchar contra la censura cuando no 
se puede nunca cuestionar más que los modos y los lugares particularmente opresores de su 
intervención. 


Por el contrario, hay que seguir la evolución de la censura dado que en cada situación 
particular ella define con precisión lo que es la pornografía. Estas definiciones están 
construidas de manera demasiado puntual para ser generalizables, pero todo etnógrafo debe 
aprender a conocer la censura de la sociedad que estudia, simplemente porque ella es 
indisociable de una declaración de principios sobre el buen orden del mundo, el estado ideal 
de las relaciones sociales y el sentido de la vida. La censura es la elección consciente e 
Inevitable entre una división entre el bien y el mal al que la sociedad no puede sustraerse. 


En lo inmediato, esta noble obligación de definir lo que es pornográfico es asumida 
por el trabajo eminentemente concreto de los juristas y censores que tienen por misión trazar a 
menudo con una minucia epidérmica los límites de lo que es socialmente aceptable. Su trabajo 
consiste en algunos casos en decir si el vello púbico puede ser mostrado, si ilustrar el ano es 
excesivo, o cuándo exactamente una verga debe ser declarada en erección y si el poder de 
seducción de María Magdalena forma parte de esas cosas que no pueden ser presentadas por 
lo menos antes de los dieciocho años. Tarea ingrata que obliga a construir rápidamente y a 
justificar públicamente definiciones muy precisas de la obscenidad que no parecen estar 
destinadas más que a ser constantemente puestas en cuestión. Bien hecho este trabajo debe 
dar cuenta fielmente del estado actual de la sociedad, y a veces ello quiere decir representar la 
opinión pública mayoritaria. Ahora bien, como Occidente dice estar muy orientado hacia el 
futuro y declara creer en el progreso de las ideas así como en las transformaciones 
tecnológicas y sociales, la tarea del censor lo condena necesariamente a cubrirse, a largo y a 
veces a corto plazo, del mayor ridículo. La historia raramente ha sido tierna para los censores: 
Rabelais, Joyce, Lawrence, Modigliani, hoy son enseñados en las escuelas y las obras del 
Marqués de Sade son objeto de serios trabajos universitarios. Colmo de miseria, los 
esfuerzos de los censores incluso pueden producir un efecto contrario a sus intenciones, 
atrayendo la atención sobre una obra que de otro modo habría sido despreciada, o dejando 


pensar que todo lo que no prohíben se vuelve permitido 149) Pero el ridículo no es siempre 
más que pasajero y el Estado siempre tendrá necesidad de nuevos censores que aplicarán 
nuevas leyes sin duda más "modernas", sin duda más "democráticas" y más "realistas", y sin 
embargo, listos a aceptar lo odioso de definir con una precisión legalista los límites de lo 
inaceptable. 


La historia y las prácticas de la censura reflejan sin duda fielmente lo que se llamaba a 
veces los "estados de ánimo" de una población: sus valores reconocidos y su propia 
definición de ella misma, sus objetivos y sus ideologías. Puesto que la censura prohíbe lo que 
es percibido como contrario al orden normal de las cosas y por lo tanto al buen sentido, la 
pornografía presenta una cuestión social seria. Pues, para merecer la atención de la censura se 
debe necesariamente proponer la disidencia, la contestación o incluso a veces la revolución. 
La censura se aplica a las cosas que están todavía subyacentes y de las que se quiere ahogar la 
emergencia, o bien a lo que se entiende desde hace mucho tiempo y que ahora hay que hacer 


callar. 


El uso de la obscenidad con fines contestatarios desde luego no es una invención 
reciente. Es lo que cantaba Jacques Brel al asociar "burgueses" y "puercos" y para todos 
aquellos que no dejan de repetir "¡Te voy a romper el culo!" o bien "¡Fuck you!" parece que 
la revuelta se ha convertido en una manera de hablar. Entre otras insolencias revolucionarias 
de los años '60, una de las más impactantes sin duda fue esa caricatura que mostraba a los 
personajes más familiares de Walt Disney mientras follaban en toda serie de posiciones más o 
menos habituales. En ese mismo sentido, los despachos de las agencias de prensa de lo que 
ayer todavía era el bloque del Este, cada vez que mencionaban el floreciente mercado negro de 
la pornografía en Hungría, en Bulgaria, en Rumania, en la Unión Soviética, en China, en 
Polonia, o en otros países, repetían incansablemente que la oferta, la compra, la protección 
clandestina de películas o cassettes de video ilegales concernían a temas a la vez sexuales y 
políticos. Como si la pornografía y la disidencia política fueran paralelamente subversivas y 


[50] 


se tratara en la práctica de un único y mismo combate. 


Dicho lo cual, más allá de estas definiciones puntuales que informan sobre el estado 
de una sociedad, la censura no es necesariamente un buen testimonio del estado de la 
civilización. Las verdaderas prohibiciones, todo lo que es verdaderamente inconcebible para 
una cultura, no necesitan ser develadas o sancionadas por la censura, de la misma manera que 
parecería superfluo imponer por una ley la autorización del tenedor o prohibir consumir 
arañas. También hay que recordar que la pornografía no existía mientras ella permanecía en 
manos de los poderosos. Aparece como un problema social sólo cuando las transformaciones 
tecnológicas le permiten extenderse entre el pueblo, el cual, como los niños, debe ser 
protegido por la ley. Anteriormente habría sido muy inútil legislar para personas que de todas 
maneras sabían mantenerse por encima de la ley. 


Ello explica en parte por qué la mayoría de los gobiernos no parecen ya estar 
particularmente inquietos por la pornografía, a la que tratan como un fenómeno marginal y sin 
grandes consecuencias, no viendo en ella más que la ocasión de acumular un poco de capital 
político sin riesgos. En algunos casos se querrán garantizar algunos votos inciertos 
prometiendo servirse de ella. En otras ocasiones, decir que se controlará la expansión de la 
pornografía es al mismo tiempo dejar entender que el presupuesto será equilibrado, que la 
disciplina será reintroducida finalmente en las escuelas y que obligatoriamente los trenes 
llegarán a horario. En una palabra, la pornografía ofrece un excelente pretexto para la creación 
de comisiones de investigación y para la preparación de informes burocráticos prudentes y 
sagaces. 


En resumidas cuentas, cualquiera que se interese por el fenómeno social de la 
pornografía debe imponerse recorrer las miles de páginas de informes de investigaciones 
ordenadas por los gobiernos de Gran Bretaña, de Canadá y (en dos oportunidades) de los 
Estados Unidos. En efecto, una gran parte de lo que sabemos de la pornografía ha sido en 
principio descripta y recopilada por una u otra de estas investigaciones oficiales. Y por si 
fuera necesario alimentar los más groseros estereotipos nacionales, difícilmente se 
encontrarían mejores ejemplos. En Inglaterra la Comisión Williams ha hecho un notable 


trabajo sobre todo por su inteligencia, su agilidad intelectual y una sutileza que a menudo roza 
con una arrogancia tan típica como difícilmente soportable, mientras que la primera 
investigación americana de 1970 disponía de medios financieros de los que el resto del 
mundo no puede sino soñar y ha producido una suma considerable de informaciones, pero a 
menudo presentadas mezcladas, sin aparente preocupación por una integración global y a 
veces dejando creer que el redactor no manejaba realmente las implicaciones de su texto. Por 
el contrario, la segunda investigación americana en 1986, tiene todos los aspectos de una 
concesión mínima otorgada a la derecha política que había apoyado fuertemente a Ronald 
Reagan: ella busca en principio contradecir la investigación precedente que le parecía 
demasiado "liberal" en sus conclusiones. Pero debió arreglárselas, con toda evidencia, con un 
problema de financiamiento crónico que transformó su investigación, sus protocolos de 
búsqueda e incluso la redacción del informe final en un resultado un tanto grotesco, cuando 
no molesto, para una nación que pretende no estar en decadencia. Contrastando con los 
trabajos de los británicos y los norteamericanos (dicho esto con un dejo de chauvinismo), la 
investigación canadiense, comúnmente llamada la Comisión Fraser, deja la muy buena 
impresión de haber tratado el tema con un buen sentido, mucha calma y sin pretensión, pero 
también con rigor y minucia. 


Sea lo que fuere, más allá de las diferencias nacionales, todos los informes han 
conocido la misma suerte: han sido rápidamente olvidados por el gobierno al que habían sido 
remitidos. Las recomendaciones del Comité Williams, puestas por el Partido Laborista, 
fueron luego ignoradas por los conservadores. El informe americano de 1970, comenzado 
bajo Lindon Johnson, fue separado con el revés de la mano por Richard Nixon y un congreso 
que probablemente nunca había leído los nueve volúmenes. En cuanto a la investigación de 
1986 dirigida por el procurador Ed Meese (cuya moralidad y carrera política se volvían al 
mismo tiempo bastante dudosas en la opinión pública) y que no había costado más que medio 
millón de dólares y durado sólo un año, lo cual, para los estándares habituales de la 
burocracia norteamericana era realmente ridículo, fue completamente olvidada (salvo para 
algunos humoristas) en las horas que siguieron a la presentación pública de la investigación 
en pleno corazón del gran vacío político de principios del mes de agosto. En Canadá, el 
informe de la Comisión Fraser tampoco tuvo continuación y sus recomendaciones muestran 
bastante poco parecido con el proyecto de ley que fue más tarde presentado por el Ministro de 
la Justicia, proyecto que luego fue rápidamente retirado por considerarlo suplementario y 
finalmente abandonado con la esperanza de que los debates públicos se extenderían 
arrastrando bajo tierra la urgencia y el propósito electoral del tema. 


Esta incapacidad de actuar y esta falta de voluntad política dan cuenta tal vez, en 
primer lugar, sobre todo del hecho de que ningún Estado quiere admitir que ya no tiene los 
medios de controlar la pornografía. Terminado el viejo buen tiempo en que se podían quemar 
libros y destruir las plaquetas de impresión. Terminados los secuestros de algunas decenas de 
copias de películas y las persecuciones judiciales por espectáculo indecente. Para conseguir 
mañana controlar los mensajes transmitidos por fibra óptica, habrá que disponer de medios 
financieros colosales y tolerar una vigilancia que constituirá una brutal invasión de la vida 
privada de los ciudadanos. Cuando el teléfono se vuelve pornográfico, prohibir la obscenidad 
exige la vigilancia de todas las conversaciones privadas. A partir de entonces, el comercio de 
la pornografía se vuelve como el secreto o el rumor: una forma de comunicación que escapa 


al control de Estado. Es por ello, en buena parte, por lo que las grandes comisiones de 
investigación quedan sin eco: la cuestión que ha sido sometida ya es técnicamente superada e 
Irrealista. Y es ello también lo que explica que las leyes sobre el control de la pornografía 
sean escasas y que los esfuerzos policiales se vuelvan mínimos: en Los Ángeles, capital de la 
industria, ocho policías sobre 6.700 se ocupan específicamente de la lucha contra la 
pornografía, dos sobre 12.000 en Chicago, y dos sobre 1.500 en Miami, y estos últimos ni 
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siquiera disponen de un automóvil.l l Todos deberían reconocer que frente a técnicas 
modernas de comunicación la policía se vuelve impotente. 


Pero sin duda también hay otras razones a esta falta de voluntad política. Algunos 
raros gobiernos parecen ahora convencidos, siguiendo el ejemplo de Dinamarca, de que la 
prohibición oficial es una solución primitiva e ineficaz y que es mucho más apropiado ofrecer 
a la población una educación de calidad que volver superflua la protección paternalista de la 
ley. Para tomar en resumidas cuentas todos los medios que permitan a la población juzgar por 
ella misma la adopción que merecen los discursos más extravagantes. Al adoptar esta 
estrategia, sería por ejemplo menos importante prohibir la libre expresión de todos los que 
pretenden que el Tercer Reich nunca quiso el genocidio de los judíos, que asegurar que tales 
propósitos eran unánimemente comprendidos y vueltos ridículos. Se trata a fin de cuentas de 
alcanzar una calidad general de vida que garantice que a nadie se le impondrá la pornografía 
por ingenuidad, ignorancia o estupidez. Lo cual es del algún modo lo contrario a la voluntad 
de prohibir. 


Finalmente, habría todavía otras razones para explicar la tolerancia de los gobiernos, 
pero ellas pertenecen a otro registro, a un registro totalmente distinto, y a otra manera de 
definir la pornografía. Al menos, eso es lo que pretende la mayoría de los que debaten el tema 
en la plaza pública y que definen menos la pornografía en sí como su impacto social o la 
tendencia ideológica de sus contenidos. Visto desde este ángulo, la pornografía pierde su 
autonomía convirtiéndose en un aspecto particular de una cuestión mucho más vasta: 
"síntoma de decadencia", "violencia hecha a mujeres", etcétera. Uno de los más célebres entre 
todos los comentadores que han planteado en estos términos el problema de la definición y 
que del mismo modo había sorprendido mucho a su entorno al cambiar radicalmente el 
registro del debate, el juez William Douglas, de la Corte Suprema de los Estados Unidos, dijo 
un día, en una fórmula que ahora pasó a la historia, que si la persecución sostenía que el 
material presentado frente a la Corte revestía un carácter de basura, también debería reconocer 
al mismo tiempo que es igualmente la característica primera de una gran parte de lo que 
debemos escuchar durante las campañas electorales, de todo lo que es leído en la prensa 
cotidiana y de lo que es habitualmente presentado en la televisión y la radio norteamericanas. 
Evidentemente, su declaración provocó escándalo y puede verse que había allí con toda 
claridad material para ser debatido. 


Por lo tanto, la fórmula del juez Douglas nos lleva a nuestro punto de partida: la 
pornografía designa en principio un argumento. Ya es tiempo, entonces, de llegar a los 
debates, es decir, allí en donde el tema se encuentra verdaderamente definido por sus efectos, 
sus apuestas y sus implicaciones sociales. Pues en términos formales, cualquier cosa puede 
volverse pornográfica. Se trata de alguna manera de una forma vacía. Basta con referirse al 


sexo de manera demasiado gratuita para ser reconocido como excesivo. Mejor aún, la 
verdadera pornografía es siempre lo que se dice haber descubierto en la guarida del dictador o 
en el departamento del asesino loco. 


CAPÍTULO 2 


LOS DEBATES 


Hay sólo dos tipos de estado de ánimoconstante en los cuales la vida vale ser vivida:el 
noble goce de una religión o el nobledesamparo de haber perdido una.Fernando Pessoa, 
Erostratus. Ensayo sobre el destino de la obra literaria. 


Es probable que todos aquellos para quienes los debates públicos son inútiles habrán 
encontrado aquí un buen ejemplo. Pues en efecto, hay que sorprenderse por el hecho de que 
la pornografía sobreviva y que todavía sea tolerada, a tal punto se es unánime a la hora de 
criticarla: sólo se habla de ella para acusarla. La denuncia vino, es frecuente, vigorosa y 
diversa, aprovechó las mejores tribunas y ha sido ampliamente escuchada. Sin embargo, esta 
crítica parece chocar contra una pared. A pesar de todo el mal que se dice de ella, finalmente 
nada se hace y el aparente consenso denunciador se refleja como mucho en leyes demasiado 
tímidas y reglamentos demasiado imprecisos. Y la principal característica de esta pared, de 
esta resistencia, es el silencio. Se busca en vano un discurso público de defensa de la 
pornografía. Por supuesto se la protege y se la excusa en nombre de la libertad, se dice no 
amarla pero temer más a la censura o incluso se espera verla desaparecer mientras se la trata 
como un mal necesario, pero nadie se atreve a declarar que la pornografía es buena y 
recomendable. 


Al hacer de la pornografía un mal y de la libertad de expresión un bien, los debates se 
sitúan generalmente sobre dos planos diferentes entre los cuales ha germinado un 
malentendido que se ha vuelto rápidamente insoluble y cuyo efecto inmediato ha sido el de 
ahogar toda denuncia de la pornografía en estanques de intolerancia y de chauvinismo, 
cuando no simplemente en el ridículo: así, en el curso de la semana siguiente al 
cuestionamiento público del número de diciembre de 1984 de la revista Penthouse, cuando 
unos buenos aduaneros canadienses que se habían puesto bastante nerviosos por el escándalo 
retuvieron entre las obras que anunciaban un buen potencial pornográfico a El Amante de 
Marguerite Duras, Le corps des femmes, un austero estudio universitario, e incluso Dieta y 


Deseo, del teólogo alemán A. Vergote SH 


Por lo demás, las denuncias serán todavía menos eficaces si los acusados logran 
convencer a sus jueces de que no se trata realmente de pornografía si no más bien de 
erotismo. Pues nadie se atreve a ponerse en contra del erotismo, de la misma manera que 
nadie baja a defender a la pornografía. El erotismo es justamente lo que permite distinguir a 
un laureado ganador del premio Goncourt de una revista como Penthouse, pero es también un 
concepto particularmente vago que crea una frontera confusa y por lo tanto ideal para 
disminuir el cuestionamiento. La observación de los debates muestra muy claramente que la 


pornografía está en otra parte y como lo decía André Breton, siempre se trata del erotismo de 
los otros. Pero no de cualquier otro. La pornografía pertenece a lo vulgar, a lo grosero, a la 
plebe que no tiene ni el buen gusto ni los medios de procurarse un erotismo cuya cualidad 
sigue siendo la mejor excusa. El erotismo se vuelve un privilegio de clase cuando el dinero 
transforma a las fotos colgadas en las paredes de un taller en lujosos álbumes sobre la 
alfarería precolombina. 


La pornografía clara y sin hipocresía aparece como indefendible. Incluso las empresas 
productoras o los consumidores, cuando dejan atrás la simple defensa en nombre de la 
libertad de expresión y tienen ganas de justificarse, lo harán generalmente en nombre de un 
esfuerzo de liberación de las costumbres, de la necesidad de escapar a las asfixiantes 
coerciones del antiguo régimen, o incluso para promover alguna revolución sexual. En 
resumidas cuentas, en todos los casos se trata de vastos proyectos que superan ampliamente 
la afirmación de que el espectáculo del sexo es agradable y que se basta a sí mismo. 


En una palabra, la pornografía ofrece un nuevo ejemplo del clásico debate entre los 
protectores de la moralidad pública dispuestos a restringir una faceta de la libertad individual 
en nombre del bien común y sus adversarios, defensores de esta libertad, incluso corriendo el 
riesgo de los peores excesos por parte de las minorías. Esta oposición no es evidentemente 
propia de la pornografía pues ella responde a la interminable búsqueda del compromiso en 
torno de lo que es socialmente reconocido como el punto preciso en donde la libertad de uno 
viola la libertad del otro. El punto en donde un bien entra en conflicto con otro bien. Nos 
preguntaremos, entonces, por un lado, si la pornografía debería o no ser considerada como 
una forma de literatura odiosa que algunas sociedades prohíben en nombre de la moralidad 
pública; pero por otra parte, al defender la libertad del ciudadano nos preguntaremos también 
si no sería necesario prohibir las revistas que muestran a ministros, al Papa, a la realeza o a la 
guerra, ya que cada uno tiene derecho de considerarlas inmorales, obscenas y escandalosas. 
Puesto que se evita el tema para discutir principios, este debate jamás tendrá fin y las 
verdaderas democracias jamás podrán ponerle fin. 


Pero los amantes de la pornografía no participan casi nunca de estos debates, porque 
las personas que no tienen los medios de ofrecerse álbumes eróticos tampoco tienen los 
medios para hablar en público, o porque los amantes de la pornografía evitan hablar de ello 
puesto que justamente la vergüenza del secreto vergonzoso constituye por definición una gran 
parte de su placer. Y si como lo quiere el proverbio, una falta que se reconoce, medio ya se la 
perdona, no hay ninguna razón para privarse de la mitad del placer de la culpa. De donde 
surge la pared del silencio. 


Nadie defiende a la pornografía y, sin embargo, ella parece resistir a todos los 
ataques. Algunos creen que su supervivencia depende simplemente del hecho de que el poder 
de prohibir es poseído por personas que encuentran provecho en ello o al menos que no se 
dan cuenta claramente de sus efectos perniciosos. Otros, por el contrario, están convencidos 
de que el fenómeno pornográfico es un hecho social que no depende ni de la voluntad política 
ni incluso del resultado de los debates ideológicos. 


Lo que es seguro es que estos debates han llevado hacia algunos senderos 


imprevistos. En principio está toda la investigación científica sobre el impacto social de la 
pornografía que permitió mostrar que la ciencia, que a veces era un poco bruta, en cambio 
siempre es frágil. Luego está el cuestionamiento conservador conducido en nombre del 
respeto por el orden social y por un sistema de valores tradicionales que, por desgracia, son 
absolutamente esenciales para el surgimiento de la pornografía. Finalmente está la denuncia 
feminista, tal vez el debate más escuchado en el curso de los últimos años, que planteó 
algunas cuestiones tan fundamentales como aparentemente imposibles de resolver. Todas 
estas discusiones merecen la atención, a pesar del poco efecto que ejercen sobre la opinión de 
la mayoría y a pesar del hecho de que son inagotables, puesto que las controversias plantean 
habitualmente temas que se mantienen en la periferia de las verdaderas cuestiones, las cuales 
por su parte escapan a la discusión. El lector impaciente podría reprocharnos dar demasiado 
lugar a estos debates que en la mayoría de los casos hoy se han apagado sin dejar realmente 
ninguna huella. Pero justamente ésa es una de las características notables del fenómeno que 
será discutido más adelante: la capacidad de una sociedad para producir pornografía y debates 
públicos sin consecuencias sociales. 


Los efectos 


Esperemos que la historia no guarde de las ciencias sociales el único recuerdo de su 
contribución a los debates acerca de la pornografía. Con demasiada facilidad encontrará ella 
materia para el escándalo en la inutilidad de ciertas investigaciones que son de una 
simplicidad a veces impactante y de concepción particularmente ingenua. Querer fundar una 
política social sobre este género de ciencia alcanzaría para hacernos echar de menos a los 
alquimistas. 


Erigir el inventario de estos trabajos de investigación exige la paciencia del proverbio 
benedictino. La bibliografía del informe de la Comisión Meese cita 252 libros o artículos en la 
sola sección de las "ciencias sociales", es decir, si se incluyen todos los debates públicos, las 
cuestiones jurídicas, la historia, etcétera. En Canadá, por las necesidades del Comité Fraser, el 
inventario de esta literatura considerable ha sido preparado en el marco de una investigación 
autónoma de H. B. McKay y de D. J. Doff, por encargo del ministerio de Justicia y 
publicado bajo el título de Los efectos de la pornografía: Un análisis de la investigación y 


sus resultados. Existen otras bibliografías >>] y otros resúmenes, los cuales consisten todos 
en enumeraciones considerables y que en cada caso vienen a confirmar que un simple 
compendio de todas las investigaciones de los efectos psicológicos y sociales de la 
pornografía exigiría algunos centenares de páginas. La tarea sería también un tanto delicada: 
es un mundo de investigaciones miopes y de partidos tomados que apenas se disfrazan, de 
acusaciones fáciles y de cegueras limitadas. Más vale guardar cierta distancia y buscar 
prudentemente extraer algunas conclusiones o al menos las principales líneas de fuerza. De 


todas maneras esta literatura en su sobreabundancia de detalles es fácilmente accesible. 


El lector se siente en principio particularmente impactado por el lado totalmente 
utilitario de esta documentación. Se busca demostrar que la pornografía tiene efectos nocivos 
sobre el individuo y sobre la sociedad o bien que no tiene ninguno, o incluso que puede ser a 
veces útil y benéfica. Se estudian febrilmente sus consecuencias, pues no es en ella misma 
que la pornografía será juzgada buena o mala. Como si ya no fuera posible declarar una cosa 
intrínsecamente mala y hubiera siempre que volver a sus consecuencias, las cuales, por su 
parte, demuestran ser argumentos indiscutibles. Sin embargo, según esta lógica, como lo 


señalaba A. W. Simpson P% semejante argumento es infinito y no permite, en resumidas 
cuentas, más que empujar el punto en que la cadena de las consecuencias debe necesariamente 
estar detenida por la declaración de que este eslabón particular es intrínsecamente malo. Por 
ejemplo, afirmar que la pornografía es condenable porque la violación se cuenta entre el 
número de sus consecuencias, es sostener evidentemente como adquirido que la violación es 
reprensible, pero también significa dejar entender que si se pudiera volver imposible la 
violación ya no habría nada malo en la pornografía. 


Segunda constatación inmediata: el sentido de las demostraciones sigue un 
movimiento de balanza siempre en reacción con la moda. En el curso de los años '50 y '60, 
cuando la censura de todas las representaciones de la sexualidad seguía estando todavía muy 
presente, la mayoría de los comentadores estaban convencidos de que la pornografía no 
arrastraba las catástrofes psicológicas y sociales que cierta moral conservadora predecía, sino 
que, más bien, ella daba cuenta de una liberación de las costumbres tan esperable como 
anhelada. Famosos representantes de esta época, los esposos Kronhausen veían en ella una 
herramienta para luchar contra la ignorancia y el medio de alcanzar un desarrollo sexual sin el 
cual las represiones corrían el riesgo de llevar a la violación, al sadismo y a todas las 


violencias. 99] Diez años más tarde, cuando la pornografía ya se había vuelto omnipresente, 
aparecieron cada vez más estudios que trataban de demostrar que no era tan inofensiva y que 
su proliferación planteaba algunas cuestiones sociales importantes y urgentes. En medio de 
los años '80, cuando una parte del movimiento feminista y la derecha política (que se 
expresaba muy claramente en el seno de la comisión Meese) denunciaban unánimemente a la 
pornografía, se asistió a la recuperación de argumentos escuchados veinte o treinta años 
antes. En una palabra, los discursos siguen el curso de las frustraciones políticas sin llegar a 
resolver la cuestión. Principalmente porque esta cuestión siempre ha sido mal planteada. Lo 
que ayuda, según diría un observador malintencionado, a alimentar las investigaciones 
universitarias. 


En líneas generales, el objetivo principal es simple. Sobre todo se ha querido 
determinar si existe un lazo demostrable entre la pornografía y la criminalidad de carácter 
sexual. La cuestión era relativamente nueva para las ciencias sociales y numerosos trabajos, 
entre los que se sitúan los primeros de todos acerca del tema, son el resultado de pedidos de 
la parte de la comisión de investigación norteamericana formada por el presidente Johnson 
(que financió más de ochenta estudios diversos sobre todos los aspectos pensables en ese 
entonces del lazo entre pornografía y criminalidad). Estas investigaciones sobre todo han 
querido verificar la existencia de correlaciones estadísticas entre los dos fenómenos, mediante 


investigaciones sobre la tasa de criminalidad y la disponibilidad de la pornografía comercial, o 
si no llevando algunas experiencias en laboratorio con el objeto de testear los efectos más o 
menos inmediatos de su consumo. La mayoría de los resultados enunciados en 1970 por esta 
primera comisión de investigación norteamericana fueron más tarde cuestionados, y otras 
investigaciones fueron emprendidas para alcanzar otros resultados, pero estas investigaciones 
buscaban todas un lazo entre pornografía y crimen: una serie de cálculos estadísticos mostrará 
que, por un efecto de arrastre, la progresión de la pornografía está acompañada por un 
crecimiento paralelo de la tasa de crímenes sexuales o, por el contrario, por una baja de esa 
misma tasa. En los dos casos las hipótesis son bastante simples: los consumidores de 
pornografía encuentran allí ejemplos que serán luego imitados o, por el contrario, la evasión 
fantasmática de la pornografía calma los ardores de crímenes potenciales, sin la cual habrían 
sido todavía mucho más peligrosos. Reformuladas, estas hipótesis se han convertido en 
slogans: "la pornografía es la teoría, y la violación, la práctica", o bien "liberen la pornografía 
liberadora". 


En la noche de los tiempos que precedió a la antigüedad griega nacieron nuestras 
distinciones culturales entre cuerpo y espíritu, lo material y lo ideal, la cosa y la palabra. Una 
vez establecidas estas distinciones, quedaba por discutir las relaciones entre los términos. Es 
lo que nosotros hemos hecho durante mucho tiempo y es lo que anima todavía la mayor parte 
de los debates sobre los efectos sociales de la pornografía, una continuación moderna de una 
discusión lanzada por Aristóteles y Platón y que no pudo a continuación sino degenerar, a 
causa del carácter falsamente enigmático del dilema: ¿es la idea la que determina el 
comportamiento? ¿La imagen es la que lleva a actuar?, ¿o será más bien el acto que hace nacer 
la interpretación con posterioridad? ¿Cuál es el papel de lo imaginario frente a la experiencia 
vivida? ¿El arte, como lo pretenden los discípulos de Platón, es un veneno que se acumula 
lentamente en el organismo? ¿O por el contrario es, como diría Aristóteles, un remedio al que 
el ser puede apelar según su necesidad? Parece impensable reflexionar y debatir en esta 
cultura sin retomar las fórmulas etnocéntricas de los cursos de filosofía del colegio. Otras 
culturas recordarían que la realidad y su representación no pueden influirse mutuamente más 
que si ellas están en un principio verdaderamente diferenciadas, lo cual todavía no ha sido 
demostrado. 


Las investigaciones sobre el impacto social de la pornografía han tenido una tendencia 
a responder a estas preguntas adoptando una posición conductista o si no una teoría de la 


catarsis que traiciona una lectura probablemente un poco rápida de Freud 50] Los 
investigadores confían en las correlaciones estadísticas (cualesquiera sean ellas) porque creen 
que el ser humano indica los modelos que le son propuestos o, por el contrario, que la 
evasión fantasmática tiene el efecto positivo y necesario de volver más tolerable la vida 
ordinaria. Por un lado se ha pretendido que la pornografía ofrecía una "válvula de seguridad" 
contra el crimen; es lo que explicaría, por ejemplo, que Dinamarca haya conocido una 
disminución de la criminalidad de carácter sexual en el momento mismo en que la censura era 
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más o menos abolida;l l o que la población de San Francisco de origen chino, que consume 
relativamente mucha pornografía, tiene una tasa de crímenes sexuales particularmente baja. 


139] Otros han visto el mismo efecto de válvula en Japón, donde la pornografía, muy 
abundante y muy corriente, utiliza mucho el tema de la violación, mientras que la tasa de 


violación real en la población es comparativamente poco elevada. Inversamente, se podía 
encontrar anteriormente la profunda convicción del antiguo director del FBI, J. E. Hoover, 
que afirmaba de buena gana que la pornografía causa el crimen, o el ejemplo de los esfuerzos 


de J. H. Court. 00] para demostrar que en Australia, en Inglaterra, en África del Sur y en 
Singapur la pornografía tuvo como efecto directo y demostrable un aumento sensible del 
número de violaciones. Aquí tampoco las críticas han sido suaves (en particular el Comité 
Williams) en contra de métodos a menudo dudosos que permiten aislar la violación mientras 
que se asiste en realidad a una fluctuación general de la criminalidad. Como mucho, la crítica 
se da el gusto de clausurar la discusión emitiendo una duda sobre la integridad intelectual del 
investigador y recordando, como por ejemplo en el caso de Court, que se describe a sí mismo 
menos como un investigador científico que como un psicólogo cristiano promotor de una 
vasta campaña contra la obscenidad bajo todas sus formas. 


Sin duda, cabía esperarlo, la mayoría de todas estas investigaciones no tuvieron un 
efecto notorio sobre todas las personas que no estaban ya convencidas, porque los datos son 
a menudo muy frágiles, las estadísticas poco fiables y los resultados demasiado inciertos. En 
ciertos casos los investigadores son acusados de haber mutilado estúpidamente los 
resultados. Según Agustine Brannigan, la ley del gobierno Thatcher para controlar la 
pornografía de cassettes de video se apoyaba en una investigación que se había permitido 
fabricar (en la sin embargo muy respetable Escuela Politécnica de Oxford) sus propios 
resultados, borrando ciertos datos y manipulando el tratamiento estadístico de otros con el 


objeto de ajustar conclusiones que estaban redactadas desde hacía mucho tiempo. H Ya lo 
hemos dicho: en estos debates, la ciencia y los hechos no son necesariamente respetados. 


Además de los reproches dirigidos a los métodos de análisis, el hecho de que el 
enfoque de los objetivos de estas investigaciones parezcan fundados en teorías 
particularmente simplistas de la relación entre el aprendizaje y el comportamiento, también 
contribuyó a su rechazo. Por un lado, parece creerse realmente que las personas se comportan 
de manera de reproducir lo que ven en el cine. Por el otro, se creería que alcanza con soñar 
con la violencia para mantenerse tranquilo e inofensivo. Y con la esperanza de mostrar una u 
otra de estas proposiciones contrarias se busca una correlación estadística suficientemente 
fuerte que luego será presentada como una explicación válida. La ilusión lamentablemente es 
demasiado corriente en las ciencias sociales: pasa por una interpretación concluyente lo que 
no es en realidad más que una correlación estadística fundada en premisas nunca discutidas. 
Ahora bien, una demostración estadística no tiene en sí ningún sentido si sus premisas no han 
sido en un principio establecidas como siendo lógicamente aceptables. Es lo que vuelve 
razonable la afirmación de que la pornografía está ligada a la violencia familiar y, por el 
contrario, totalmente ridícula la correlación estadística tal vez tan demostrable entre la 
pornografía y la tasa de precipitaciones atmosféricas. En el caso presente, lo que vuelve toda 
correlación de punta a rabo particularmente frágil y poco convincente es el hecho de que en 
una situación social compleja es injustificable querer separar todos los demás factores cuya 
pertinencia no ha sido discutida y cuya importancia jamás ha sido verificada, sin olvidar lo 
esencial, es decir que todo esto concierne a los seres humanos y que sería preferible 


[62] 


interrogar, como lo subrayaba el informe del Comité Williams al conjunto de la 


personalidad humana antes que buscar aislar algunas cuestiones de sexualidad y de violencia. 
Incluso la más indiscutible correlación estadística dejará siempre una duda en cuanto a su 
verdadero valor explicativo. Es por ello que el informe de la Comisión Meese, al que sin 
embargo le habría gustado probar definitivamente que la pornografía es nociva, se mantiene 
prudente y se limita a concluir que el vínculo entre pornografía y violación parece plausible 
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pero que también puede ser totalmente inexistente.l l Probablemente es por esta misma 
razón que en todas las controversias sobre los efectos de la pornografía cada interpretación 
parece sobre todo convincente en momentos en que ella se dedica a destruir la interpretación 
contraria. 


Debido a que el mundo real es demasiado vasto y que la demostración en él es 
siempre demasiado poco controlada, los investigadores han continuado sus investigaciones 
en laboratorio con la esperanza de encontrar allí un refugio contra las perturbaciones 
exteriores y, por lo tanto, poder controlar todos los factores que en la sociedad pueden influir 
sobre los resultados de una experiencia. Las reglas de este arte son simples y rigurosas: 
dividir en dos y al azar el grupo de temas, someter una mitad al estímulo, luego medir las 
diferencias entre los dos subgrupos de manera de establecer con una certeza razonable que el 
estímulo administrado es realmente la principal causa del efecto medido. 


Felizmente, estas investigaciones en laboratorio más simples y mejor controladas han 
procedido según una concepción un poco más adecuada de la vida social. Antes que vincular 
el consumo de pornografía directa y unilateralmente con el comportamiento, más bien se 
estudió su impacto en el aprendizaje y la adopción de diversos valores y actitudes. También 
se ha introducido la complejidad de ciertas distinciones sociales, tales como sexo, edad, 
estado civil, opinión política, etcétera. Para la psicología experimental es en esta larga serie de 
experiencias donde se encuentran los esfuerzos más serios para evaluar los efectos de la 


pornografía.L04] Ya no se trata de establecer un vínculo directo entre consumo y 
comportamiento, sino mostrar más bien cómo la pornografía puede servir como 
condicionamiento (cuyo impacto, aunque incierto, sigue siendo a veces inquietante). Entre las 
conclusiones más notables, estas experiencias en laboratorio han demostrado que la 
pornografía violenta tiene por efecto modificar la actitud de los hombres al punto de volverlos 
más tolerantes frente a la violación, más agresivos e incluso más despreciativos hacia las 
mujeres; habría a fin de cuentas una suerte de saturación comparable tal vez a la de todo 
espectador que alcanza el punto en que ha visto demasiado para emocionarse. Y este efecto 
sería común a toda forma de pornografía: después de la evasión imaginaria, la verdadera vida 
aparece a menudo apagada y, por lo tanto, demasiado imperfecta. 


Ahora bien, hay que decir que incluso si los resultados de estas investigaciones 
pueden ser incuestionables, nada se ha demostrado todavía. El verdadero alcance de todas 
estas pruebas sigue siendo incierto y las experiencias, por su parte, son fácilmente 
cuestionables. En principio, la mayoría de los tests han sido administradas en laboratorio a 
estudiantes de universidad de ambos sexos. Es por lo tanto fácil para los críticos recordar que 
existen probablemente considerables diferencias entre ese laboratorio y el resto de la 
sociedad, como tampoco hay, según parece, una perfecta verificación entre las personas que 
estudian en la universidad y el universo de los consumidores de pornografía. No se sabe 


entonces cuánto costaría reproducir en otros lugares tales experiencias y si los resultados son 
verdaderamente generalizables. Por lo demás, estas experiencias tienden a medir el efecto de 
la pornografía inmediatamente después del consumo, mientras que su impacto mayor tal vez 
se haga sentir a largo plazo. Otros críticos han acusado a las investigaciones de no precisar 
suficientemente la naturaleza exacta de la "pornografía" utilizada como estímulo, lo que 
vuelve la comparación a veces difícil, cuando no extravagante. Finalmente, la diferencia entre 
la actitud y el comportamiento sigue siendo considerable y nadie se atrevería a decir que el 
paso de una a otro se hace sin equívocos y sin todos esos filtros que explican por qué los 
seres humanos no hacen siempre lo que piensan. Queriendo de algún modo responder con 
anticipación a estas críticas, el informe de la Comisión Meese, en un pasaje que a algunos les 
resultará sorprendente, describe las únicas verdaderas condiciones de un experimentación 
"ideal": dividir en dos un grupo de hombres y someter una mitad a la visión de una 
pornografía violenta y luego ver si el grupo estimulado de este modo comete más violaciones 
que otro; el informe precisa en seguida que la experiencia plantearía algunos problemas de 


ética científica 105) 


Por otra parte, la ciencia no está enteramente satisfecha de la manera según la cual son 
medidas las reacciones a la pornografía. Utilizando pletismógrafos conectados con el pene, 
fotopletismógrafos introducidos en la vagina, se midió la dimensión del pene como índice de 
erección, las variaciones sanguíneas en la vagina, los niveles de hormonas y sobre todo el 
cambio del nivel de testosterona o del ácido fosfataso en la orina, la desaceleración cardíaca, 
todo ello en conjunción con el consumo de drogas o de medicamentos, en particular la píldora 
anticonceptiva, y en conjunción también con las fases del ciclo menstrual y la importancia del 
sentimiento de culpa sexual. Así, se han descubierto toda suerte de combinaciones 
estadísticas y diversos detalles que conciernen a la pornografía: por ejemplo, que las mujeres 
que son más conscientes de las modificaciones de su cuerpo en momentos de una excitación 
sexual, que clasifican al erotismo como muy excitante y que hacen el amor más a menudo, se 
vuelven fisiológicamente más excitadas por la pornografía; que los hombres transexuales 
siguen siendo más excitados por las fotos de mujeres, incluso si el objeto consciente de su 


deseo se ha vuelto masculino 00] y así seguidamente, hasta el momento en que el lector se 
convence de que un número inquietante de estudiantes de ambos sexos en psicología de 
ciertas universidades norteamericanas pasa una buena parte de su vida universitaria con una 
serie de cables conectados a sus Órganos sexuales. La mayoría de estas investigaciones 
parecen totalmente legítimas y ofrecen resultados que no dejan de tener interés, pero parecen 
tan alejadas de las preguntas que despierta el debate sobre la pornografía que puede evitarse 
volver a ver todo detalladamente. 


Estas investigaciones en laboratorio, cuyo valor reposa en el rigor metodológico, 
presentan incluso a este respecto otras dificultades importantes. Antes que nada, se ha 
descubierto un problema de instrumentación: los aparatos de medida pueden ellos mismos 
provocar la excitación sexual, ¡sin considerar el estímulo erótico utilizado! En otro caso, se 
dieron cuenta de que a las parejas que debían ver películas pornográficas durante varios días 
les resultaba más excitante el hecho de llenar puntualmente un cuestionario que detallaba el 
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grado de estimulación sexual. l Peor aún, puesto que los parámetros de estas experiencias 
en general son muy estrechos, no se puede realmente saber si las reacciones observadas están 


causadas específicamente por la pornografía; en efecto, mientras que es muy probable que 
ésta provoque en algunas personas una excitación que facilita las actitudes más radicales e 
incluso más agresivas, se sabe por otra parte que estas mismas reacciones pueden también ser 
provocadas por otros excitantes, tales como una música militar tocada muy fuerte, ejercicios 
físicos intensos, ciertas drogas e incluso una película que muestra estímulos tan repulsivos 


como una operación quirúrgica en un ojo..08] Inversamente, se cree saber que la crueldad a 
veces actúa como estímulo sexual en el dictador en la tarde en que decreta la ley de medidas 
de guerra, como era probablemente en el caso de la Roma Antigua durante las horas 
siguientes a los juegos del circo. En una palabra, la pornografía provoca un estado de 
excitación y arrastra también reacciones similares. Hay que decir que era previsible algo 
semejante. Del mismo modo que resulta evidente que las tropas de Gengis Khan no tuvieron 
necesidad de estar expuestas previamente a la pornografía de masa. 


Pretender lo contrario sería poner en cuestión la mayoría de las teorías habituales 
sobre la madurez y el desarrollo sexual del ser humano. Llegados a la edad que vuelve legal el 
consumo de imágenes pornográficas, los adultos normales desde hace mucho tiempo han 
decidido su orientación, sus gustos e incluso sus fantasmas sexuales, y la pornografía no 
podrá cambiar gran cosa a ello. Es por esa razón que la descripción de prácticas desviadas no 
llega a tocar más que a un público siempre restringido: interesa antes que nada a los 
desviados. Exactamente por esa misma razón, para convencer a cualquiera para quien el 
mensaje central de la pornografía ordinaria resulta inquietante o insoportable, habrá que 
demostrarlo en un nivel totalmente distinto, allí donde sus contenidos dan cuenta de un 
programa social mucho más vasto. 


A pesar de sus severas críticas, hay que detenerse todavía un instante en el interés de 
estas investigaciones empíricas por dos cuestiones que volverán más adelante. Por un lado, 
las reacciones y las actitudes diferentes de los hombres y de las mujeres frente a la 
pornografía. Las primeras investigaciones de Kinsey mostraban que la diferencia principal 
consiste en el hecho de que, en general, todos los hombres reaccionan de una manera 
uniforme a los estímulos eróticos, mientras que entre las mujeres se encuentran variaciones 
tan fuertes que vuelven prácticamente improbable la noción de la experiencia común; en otros 
términos, mientras que todos los hombres son más o menos igualmente receptivos a la 
pornografía, ciertas mujeres son mucho más sensibles y mucho más excitables que los 
hombres, al tiempo que otras son totalmente insensibles. Las investigaciones en la actualidad 
son mucho más sofisticadas, pero la conclusión de Kinsey nunca ha sido refutada. De todos 
modos, en la actualidad parecería que se encaminara hacia la convicción contraria, según la 
cual el sexo del individuo sería en última instancia menos determinante que su edad, su 
experiencia de vida (en particular sus actitudes y comportamientos sexuales), sus opiniones 
religiosas y políticas, variables que, como todo buen sociólogo sabe, están a su vez 
vinculadas con la educación, con el medio familiar, con la integración al mercado del trabajo y 
así seguidamente hasta olvidar por completo de lo que se estaba hablando. El mejor ejemplo 
de todo ello: parecería que marido y mujer reaccionan a la pornografía de manera coherente y 


más uniforme que "los hombres" entre ellos y "las mujeres" entre ellas; 09] lo que para 
algunos tal vez resultará tranquilizador pero que no debería sorprender puesto que la pareja 
evidentemente sigue siendo el lugar privilegiado de la expresión social de la sexualidad. Sin 


embargo, este resultado, como todos los demás, proviene de investigaciones experimentales 
que no permiten tener aquí como un hecho seguro aquello de lo que se dudará en otro lugar: 
en la verdadera vida, lejos de los tests de los psicólogos, las reacciones pueden ser muy 
diferentes. 


Por otra parte, es posible encontrar también una breve serie de investigaciones que, 
antes que intentar medir el impacto de la pornografía en estudiantes, han abordado la misma 
cuestión de algún modo por el otro extremo, a saber, en individuos ya condenados por 
crímenes sexuales, con el objeto de ver si estos criminales eran o habían sido consumidores 
más o menos activos de pornografía que la población en general. 


En principio no debería ser necesario volver a decir que un verdadero psicópata no 
está esperando a la pornografía para actuar. Un ejemplo entre otros: uno de los más salvajes 
asesinos del siglo XX se convenció mirando la película Los Diez Mandamientos de que las 
mujeres que bailaban alrededor del becerro de oro eran las responsables directas de la 
desobediencia del pueblo a las enseñanzas de Charlton Heston e inmediatamente decidió 
perseguir y asesinar a unas veinte mujeres. Este tipo de enfermedad mental resulta fuera del 
alcance incluso para la pornografía. 


Resumidas groseramente, las primeras investigaciones han concluido que los 
"desviados" sexuales (en este caso violadores y pedófilos, pero también hombres 
homosexuales y travestis) habían estado en general menos expuestos a la pornografía que los 
grupos llamados "normales". Puede haber diversas razones para ello: debido a que la inmensa 
mayoría de la pornografía trata relaciones heterosexuales que no interesan a ciertos 
"desviados", debido a que los violadores y los pedófilos provienen a menudo de medios 
familiares que mantenían en la más absoluta ignorancia la sexualidad o que habrían castigado 
severamente toda introducción de pornografía en la casa y porque los "desviados" no parecen 


ser particularmente curiosos por los secretos de la sexualidad.) Numerosos elementos de 
estos estudios han sido luego cuestionados (en particular porque tratan esencialmente de la 
adolescencia y porque más tarde estos ex adolescentes frustrados acompañan a menudo sus 
crímenes con un consumo demencial de pornografía). Pero todos los observadores, incluso 
los de la Comisión Meese, a través de la lectura de los más recientes trabajos sobre el tema, 
llegan a la conclusión de que los consumidores de pornografía no violan ni más ni menos que 
los que no consumen nada. Sobre este punto, el debate parece clausurado y todos reconocen 
en la actualidad que la pornografía no es en ella misma una causa suficiente ni necesaria para 
el comportamiento sexual violento. 


Pero de terminarse de este modo el debate, se corre el riesgo de escamotear un detalle 
sin embargo crucial revelado por los resultados de estas investigaciones: a los violadores y a 
los pedófilos violentos no les gusta mucho la pornografía. Hay que lamentar que éste sea el 
tipo de respuesta que raramente se obtiene por la psicología social, demasiado ocupada en 
medir la importancia del consumo de pornografía como para preguntar lo que por otra parte 
podría interesar a sus informadores. Ahora bien, los criminales interrogados están de acuerdo 
en decir que la representación de la sexualidad les parece a menudo más perturbadora o 
molesta que agradable. La pornografía los estimula como a los demás, pero de una manera 


que ellos juzgan desagradable. Por lo demás, estas personas dicen cansarse de manera 
particularmente rápida frente al espectáculo del sexo, y los artificios de la pornografía les 
parecen a menudo en general poco creíbles. La violencia sexual que ilustra la pornografía les 
resulta artificial y en cambio prefieren más bien el realismo de los informes de los procesos 
de violaciones leídos en los diarios especializados o escuchados en las salas de audiencia. Les 
gustan las denuncias muy detalladas de la violencia sexual verídica y creíble. Por el contrario, 
la pornografía es un teatro aburrido por ser demasiado mentiroso. 


Después de veinte años de sostenidos esfuerzos por demostrar empíricamente la 
existencia de una relación causal entre la pornografía y el comportamiento social, se ha vuelto 
corriente, es decir fácil, afirmar que nada ha sido todavía probado y que no está permitido 
concluir la cuestión debido a que los mejores estudios llegan a resultados frágiles y a veces 
contradictorios. En relación con los debates públicos, es el tipo de conclusión que se 
encuentra en ciertas revistas que se consideran bastante bien pensantes por estar por encima 
de las peleas, pero que irritan un poco a todo el mundo y provocan un abundante correo de 
lectores. Pero es también la conclusión a la cual se resignan las más recientes investigaciones 
públicas. A pesar de premisas muy diferentes y de objetivos políticos radicalmente opuestos, 
las comisiones de investigaciones Williams (Gran Bretaña), Fraser (Canadá), y Meese 
(Estados Unidos) concluyen su respectivo sobrevuelo de esta literatura experimental diciendo 
que hay que tener la honestidad intelectual para admitir que nada ha sido todavía demostrado 
(lo que de ningún modo impedirá a estos tres informes pasar enseguida a recomendaciones 
tan divergentes como sus premisas teóricas y sus convicciones políticas originales). El muy 
moderado comité Fraser llega a decir: 


Esta conclusión parece desde luego ir en contra de la opinión de muchos de los 
testigos que se han presentado frente al Comité, pero ella es el resultado de un atento análisis 
de la investigación. Nos parece sin embargo muy importante subrayar que ella no significa 
que la investigación habría probado de manera precisa la ausencia de vínculo entre 
pornografía y comportamientos antisociales o la existencia de consecuencias positivas de la 
pornografía, sino simplemente que esta investigación es tan poco satisfactoria y 
desorganizada que no desemboca en ningún conjunto de informaciones coherentes. Sabemos 
muy bien que ciertos estudios han podido probar la existencia de efectos negativos o 
positivos de la pornografía, pero en el conjunto los resultados siguen siendo contradictorios y 


poco concluyentes.” 1] 


Lo más sorprendente en esta conclusión es que el sentido común sugiere lo inverso. 
Más bien debería decirse que todo ha sido probado y que estas investigaciones 
contradictorias tienen todas razón al mismo tiempo. La pornografía puede conducir a la 
violación como puede también servir de válvula de seguridad a la violencia. Puede enseñar a 
hacer mejor el amor como también puede dar cuenta de las prácticas que convienen mal a sus 
partenaires habituales. Pueden hacer creer que todas las mujeres sólo piensan en el sexo, 


como también puede volver más tolerable para un hombre el hecho de no lograr nunca 
acercarse a ellas. Por supuesto, ciertos participantes del debate encuentran allí una ventaja: 
puesto que todo ha sido probado, nada es concluyente, todas las investigaciones son más o 
menos comparables, es posible entonces elegir aquélla que conviene más a la propia opinión 
y esperar clausurar según su interés la discusión o incluso tal vez movilizar a la masa. 


Ahora bien, la más desalentadora y sin duda la más pertinente crítica de las ciencias 
sociales surge de la toma de conciencia de que todo lo que es dicho por la investigación citada 
ha sido ya varias veces enunciado por los sondeos de opinión pública más ordinaria. Además 


de afirmar muy claramente que no se trata de un problema social importante, "H la opinión 
pública cree que la pornografía informa y educa, conduce a ciertas personas a cometer 
crímenes violentos, sirve de válvula a ciertas personas que tienen problemas sexuales, anima 
y estimula la vida sexual de las parejas, conduce a ciertas personas a despreciar a las mujeres, 
divierte y distrae, libera los espíritus, además de llevar inexorablemente a la decadencia de la 
moralidad general. Eso es en efecto lo que prueban todas las investigaciones: la pornografía 
es divertida, sucia, repugnante, útil, amenazadora, fascinante e inquietante. Y como se trata en 
cada caso de la misma imagen, hay que concluir que la pornografía es comparable a cualquier 
otra forma de representación y que las diferencias que se señalan en el seno de su auditorio 
son las primeras causas de sus efectos. 


Los verdaderos efectos conocidos de la pornografía no son más fáciles de resumir. En 
principio se piensa que su consumo estimula el tálamo y el hipotálamo y tal vez el neocortex, 
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[73] lo cual lleva a una modificación del sistema endocrino. En una palabra, el individuo está 
emocionado. Por el contrario, todavía no se sabe bien cómo esta emoción lo conduce a uno a 
masturbarse, al otro a enojarse, al tercero a violar y al último a dormirse. 


En segundo lugar, la representación pornográfica es una imagen ideal cuya relación 
con la realidad puede ser evaluada de diversas maneras. Algunos se aburren porque la 
pornografía es demasiado irreal para ser estimulante, otros se desesperan ante la realidad 
frente a semejante esplendor imaginado. Parecería que entre los dos, la mayoría de los 
consumidores encuentran luego el verdadero mundo un poco menos bello pero también un 


[74] 


poco más atractivo. 


Finalmente, la pornografía es sin duda una enseñanza. Ni más ni menos que cualquier 
otro espectáculo, ella presenta hechos, evaluaciones, juicios, valores, y así como es excesivo 
creer que conduce al crimen, del mismo modo sería ridículo creer que no tiene ninguna 
influencia. Pues entonces habría que sostener según la misma lógica que no se aprende nunca 
nada gracias a los libros, el teatro o el cine, habría que declarar al arte absolutamente trivial y 
concluir con la insignificancia moral de toda educación; como decía Irving Kristol, "nadie, ni 


siquiera un profesor de la universidad, cree realmente en ello" 03] Dudar del poder de la 


imagen volvería incomprensible la emoción del amateur de arte o el gesto del loco que mutila 
un cuadro. Si la pornografía no tiene ninguna influencia, todo aprendizaje resulta inútil y de 
nada sirve protestar. Mientras que si se piensa que esta influencia es directa, inmediata y 
previsible, alcanzaría con enunciar de la manera más banal que la pornografía es mala como 


para que todos se abstengan a partir de ese preciso momento. 


En una palabra, todo ello equivale a decir que la vida es un aprendizaje continuo en el 
curso del cual un individuo intenta bien o mal mantener un diálogo más o menos armónico 
con su entorno. Este entorno le ofrece los modelos que luego deberá imitar, y en la mayoría 
de los casos felizmente esos modelos son múltiples e incluso contradictorios, de manera que 
el individuo goza de la libertad parcial de hacer algunas elecciones cuando no, incluso, llegada 
la oportunidad, inventar él mismo su modelo para someterlo luego a su entorno. En este 
sentido, el efecto de la pornografía no es diferente del de otros discursos políticos, religiosos 
o militares. La pornografía ofrece modelos de sexualidad entre muchos otros. Lo que resulta 
más inquietante es ver a la pornografía enseñar lo que la sociedad en otros lugares condena. 
Y esta inquietud vuelve a lanzar inmediatamente una crítica que tendría que haberse sentido 
disuadida ante los fracasos de la investigación empírica. 


Los debates, que nunca deberían haber sido limitados al único terreno del utilitarismo 
falsamente amoral, se encuentran al mismo tiempo rehabilitados en un plano totalmente 
distinto. No podemos sino lamentar el tiempo perdido: cuántas confusiones y malos 
entendidos habrían sido evitados si aquellos y aquellas que debaten hubiesen comprendido y 
declarado antes que la pornografía puede ser condenada por razones puramente ideológicas, 
las cuales nunca se resumen enteramente en una relación con ciertas formas particulares de 
violencia. A partir de entonces ya no se trata de pensar muy simplemente que los modelos 
presentados por la pornografía son adaptados e imitados al punto de modificar el 
comportamiento. La crítica pretende más bien que la repetición pornográfica implica de algún 
modo una costumbre que confiere al modelo tal validez que crea la impresión de ser normal, 
aceptable, surgido de la naturaleza profunda de las cosas, y por lo tanto inmutable. La 
cuestión así se encuentra desplazada. Mientras que los eruditos vuelven a decir en todos los 
tonos que hay ruptura entre el texto y lo real, entre lo entendido y lo adoptado, entre lo 
imaginario y lo vivido, la verdadera cuestión buscaría comprender por qué justamente son 
ésas las imágenes que excitan y se venden bien. En el centro de dos debates siguientes está la 
certeza de que el impacto mayor de la pornografía es justamente el de volver menos probable 
cualquier otro modelo de la sexualidad. 


La perspectiva conservadora 


Pueden verse..., en todas esas pinturas un lujo de actitudes casi imposible para la 
naturaleza, y que prueban una gran agilidad en los músculos de los habitantes de esas 
comarcas, o bien un gran desorden de la imaginación Juliette frente a los frescos de 
Herculano. Citado por R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. 


Where everything can be said with a shout,less and less can be said in a low 


voice.Georges Steiner. The New Eroticism, Theories, Vogues and Canons 


Durante los años '50, se distribuyó en las escuelas de Quebec un folleto de origen 
norteamericano que explicaba a los niños en forma de historieta la terrible amenaza del peligro 
rojo. Se veía allí a comunistas particularmente feos y desagradables tomando el control de 
toda América. Sobre todo se veía la brutalidad de la violación de las libertades individuales y 
el pisoteo de muchos crucifijos. A pesar de todos esos horrores, la cima narrativa del relato 
épico, el momento de mayor tensión, venía cuando algunos niños revelaban a la policía el 
escondite en donde se habían refugiado sus propios padres. He aquí el colmo del horror 
comunista: los niños dejan de ser solidarios con sus padres, la policía del estado invade 
incluso los secretos domésticos, en una palabra, la familia se disgrega. En el espíritu 
tradicionalista equivale a decir claramente que la sociedad entera se quiebra y que la 
civilización se apaga. 


En este mismo espíritu, la pornografía también constituye una amenaza contra la 
familia (no hay que sorprenderse entonces si algunos predicadores norteamericanos 
sospechan que su origen es comunista y que pertenece a un vasto complot cuyo objetivo 
reconocido sería el de debilitar las fibras morales del Occidente cristiano). Es lo que anuncia a 
partir de sus primeras páginas el informe de la muy rigorista Comisión Meese: la pornografía 
es nociva porque ella mina la noción de familia como único contexto de la sexualidad 
moralmente aceptable para la sociedad. Por lo tanto, ya no es sólo una cuestión de imágenes 
demasiado crudas, demasiado violentas o demasiado desviadas. En efecto, después de haber 
considerado y luego condenado todos estos excesos, la Comisión Meese continúa su 
investigación sobre los límites de la obscenidad y llega a la conclusión de que la 
representación pública de una relación sexual "intravaginal entre dos adultos casados que 
encuentran allí mutuamente placer y con el único objeto de procrear" sería totalmente 


inaceptable y evidentemente nociva para la sociedad 110 En una palabra, incluso el buen sexo 
legítimo y moral jamás debe ser exhibido en público. La ideología es rigurosa y coherente y 
los principios que se desprenden con mucha lógica pueden constituir una guía moral muy 
precisa. 


Pero de pronto, la ideología conservadora plantea cuestiones que luego deja sin 
respuestas, lo cual provoca algunas contradicciones que vuelven su lucha contra la 
pornografía menos convincente, por no decir menos eficaz. 


Eliminemos antes que nada una o dos características de esta perspectiva conservadora 
que a veces sorprenden o chocan a algunos observadores sin que por ello se conviertan en 
verdaderas contradicciones. En principio está la colisión con el movimiento feminista, uno de 
los más firmes enemigos del conservadorismo, que cuestiona las ideas tanto como las 
instituciones y todo lo que compone este orden establecido del cual los tradicionalistas se 
presentan como sus ardientes defensores. La alianza es evidentemente puntual y no merece 
que se dé lugar a la sorpresa: lo único que se comprueba aquí es una misma denuncia en 
contra de la pornografía, la cual resulta, sin embargo, de análisis bastante diferentes. Las 
divergencias analíticas parecen más importantes que la similitud de soluciones propuestas 
(abordaremos más adelante la dimensión conservadora de cierta crítica feminista). Algunos a 


veces han buscado establecer con respecto a ello un paralelo con antiguas alianzas históricas 
entre la derecha política y los movimientos de mujeres (en particular en el curso de la lucha 
que llevó a Estados Unidos a prohibir el alcohol). Pero esta comparación parece un poco fácil 


y no aclara demasiado../ 7 


Tampoco hay que sorprenderse de que los que sostienen una posición ideológica no 
se apuren por respetar los hechos. En buena parte ello es lo que distingue a la ciencia de la 
creencia religiosa. No hay nada sorprendente, por ejemplo, en que el gigantesco informe de la 
primera comisión de investigación norteamericana, concluido en 1970 y que reunía a casi 
todas las informaciones empíricas conocidas en aquella época, haya sido inmediatamente 
rechazado por el presidente Nixon, quien declaró que ese informe era una "ruina moral"; ni 
tampoco, en el hecho de que, inmediatamente después, el Senado de Estados Unidos adoptó 
por 60 votos contra 3 una resolución rechazando los resultados de la investigación y todas 
sus recomendaciones. Jamás hubo, ni por parte de Nixon ni de los miembros del Senado, un 
verdadero cuestionamiento de los hechos referidos o de los métodos de investigación 
utilizados por la comisión (los cuestionamientos serios aparecieron mucho más tarde). 
Incluso se puede creer que el informe jamás ha sido leído. Lo esencial sigue siendo que no 
hay discusión posible y que los hechos no inquietan en lo más mínimo a la creencia, sobre 
todo si los creyentes tienen el poder de defenderse. Tal como lo afirmara con total claridad 
uno de los redactores del informe minoritario de esa misma comisión de 1970 "para los que 
creen en Dios, en su supremacía como Creador y como Dador de vida, en la dignidad y en el 
destino que le hadado a la persona humana, en el código moral que gobierna la actividad 
sexual, para los que creen en todas esas 'cosas' ningún argumento contra la pornografía 
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debería ser necesario". l La posición es irrefutable, salvo por una improbable demostración 


de la no existencia de Dios. Para todos aquellos que comparten la opinión de Rushdoony, 2 
para quien la pornografía y la violencia son con el nudismo y la teoría de la evolución signos 
de "primitivismo" tardío y que sostiene que el sadomasoquismo es un tema inseparable de 
toda pornografía, es inútil medir lo real y recordar, tal como lo hacía el informe de 1970, que 
sólo el 5% de toda la producción pornográfica trata de sadomasoquismo, de fetichismo o de 
otras desviaciones. Una buena ideología por definición permanece al abrigo del 
cuestionamiento empírico. Los que se dicen escandalizados por la aparente sordera de los 
tradicionalistas deberían recordar que los hechos solos no conseguirán nunca contradecir una 
creencia. Más vale oponer otra creencia que ofrecer nuevas respuestas a las mismas 
preguntas. O incluso dejar que la ideología que se cuestiona desarrolle y acentúe sus propias 
contradicciones. 


La primera contradicción de la perspectiva conservadora aparece cuando se pasa del 
ámbito público al ámbito privado. Si desde el punto de vista tradicionalista la familia 
constituye la primera célula de la sociedad, si ella es el lugar de la educación elemental y de la 
autoridad última, si se encuentra allí la solidaridad más profunda y lo esencial de lo que hace a 
la fuerza de toda civilización, es primordial mantenerla y protegerla bien. El respeto por la 
autonomía familiar se convierte en un derecho fundamental sobre el cual pesa por supuesto la 
amenaza del crimen y del desorden social, pero también la de una intrusión del Estado. Si, tal 
como lo dice el viejo refrán, la casa del hombre es también su castillo, éste debe ser 
inexpugnable. Se comprende entonces que resulte particularmente ofensivo e inadmisible que 


se le indique a uno cómo educar a sus hijos, qué moral pregonar en la casa, e incluso cuándo 
apagar su aparato de televisión. La intrusión del Estado viola entonces un derecho 
fundamental tanto como la pornografía amenaza los valores familiares. Así como los 
conservadores creen luchar con justa razón por la preservación de la moral pública, del 
mismo modo les resulta esencial dejar a cada familia el poder de controlar su propia 
moralidad. 


Esta paradoja aparece aquí y allí, en los debates y en las publicaciones sobre el tema. 
Puede adivinarse en el informe de la comisión Meese cuando se trata de no buscar la 
"solución negativa de la ley” o cuando surge bastante sorpresivamente la idea de que, a pesar 
de todo el horror inspirado por la pornografía, sería preferible que los ciudadanos decidan 
ellos mismos lo que es apropiado y lo que deben hacer, del mismo modo que "no 
necesitamos una ley que nos imponga comer con cubiertos y también porque la ley nunca ha 


molestado a los evasores de impuestos". 190] En una palabra, lo que aquí se pide al Estado es 


que prohíba la ostentación pública del sexo y que persiga incansablemente a los comerciantes 
de la pornografía, para luego limitarse a proclamar que la mayoría de la población la encuentra 
moralmente condenable, antes que decretar una prohibición que siempre resulta más compleja 
y que correría el riesgo de volverse una asfixia. Como si el conservadorismo dudara de 


pronto en el umbral del bien individual. LS 1] 


La misma paradoja también permite comprender mejor dos resultados de 
investigaciones que parecen haber quedado sin ser explicadas. La investigación de Zurcher y 


de sus colaboradores. concluía que el éxito de las organizaciones norteamericanas de 
lucha contra la pornografía era más simbólico que real: los militantes buscaban antes que nada 
dar cuenta de su adhesión a ciertos valores fundamentales y asegurarse de que todavía existen 
en el mundo ciudadanos virtuosos y honestos, listos para dar testimonio de su apego por un 
mismo modo de vida. Antes de querer implantar los medios de resolver concretamente el 
programa de la pornografía, su objetivo sería el de hacer valer la importancia simbólica y 
política de una denuncia oficial (las malas lenguas dirán que el símbolo vale su peso en oro 
ante un electorado que parece apreciar las caricaturas). La puesta en marcha de medios para 
delinear la pornografía equivaldría a admitir en efecto que la moralidad necesita ser impuesta 
por una ley y que no está ante todo en el corazón de los hombres. 


Otro resultado inesperado: todas las encuestas muestran que la mayoría, que tal como 
se sabe por otras pruebas, sigue siendo fuertemente conservadora, rechaza varias formas de 
pornografía, pero también cree muy firmemente que no debería haber ningún control sobre lo 


que el individuo puede consumir en privado 199) A menudo se dice que se trata allí de 
respuestas diferentes a dos preguntas distintas, pero ellas dan cuenta simplemente de una 
contradicción profunda: la pornografía es un mal condenable, cuya condena también sería un 
mal. El problema no es insoluble y se podría decir que la libertad depende del contexto social 
de su expresión, pero ello obliga de alguna manera a retirarse del debate político, cuando la 
única solución admisible se encuentra reprimida en el interior estrictamente privado e 
indiscutible del hogar familiar. 


Peor aún, los tradicionalistas saben apreciar la pornografía. Tienen todo para amar la 
pornografía. He aquí tal vez la contradicción suprema que encierra su crítica sobre el 
fenómeno, pero ella era previsible. 


Después de haber asistido a las audiencias públicas de la Comisión Meese, el 
antropólogo Carole Vance contaba hasta qué punto los comisarios habían consagrado un 
tiempo considerable a ver películas pornográficas antes de su distribución, y cómo, en cada 
sesión, los espectadores se desplazaban en la sala con el objeto de encontrar una mejor visión 


de la pantalla 194] El informe de esa misma comisión contiene detalles que algunos juzgarían 
excesivos: la descripción minuciosa de material pornográfico, los nombres y direcciones de 
todos los principales distribuidores de Estados Unidos, el relato detallado del argumento de 
algunos clásicos del cine pornográfico, como Debby does Dallas, The Devil in Miss Jones, 
etcétera. Algunos encontrarán allí informaciones preciosas y una fuente de estimulación 
sexual sancionada por la burocracia, otros verán el signo de una muy evidente fascinación. En 
ese mismo tono, algunos críticos tuvieron mucho placer al enterarse de los problemas 
jurídicos del padre Bruce Ritter, franciscano y miembro de la comisión Meese, calificado de 
"héroe" por el presidente Reagan en un momento en que fue oficialmente acusado de 
agresiones sexuales por algunos de los adolescentes que vivían en la institución de ayuda que 


él mismo había fundado S>] 


El problema nace del carácter muy exigente de la ideología conservadora, que no 
tolera ni acepta el sexo como normal ni apropiado más que en el contexto de un compromiso 
profundo marcado por el amor y el reparto de responsabilidades, lo que también exige la 
capacidad de renunciar al placer puramente egoísta. El código moral es preciso: dicta con 
quién hacer el amor, cuándo, dónde e incluso cómo. Los numerosos críticos del 


conservadorismol +4 están de acuerdo en afirmar que es en parte lo que permite fabricar una 
sociedad francamente neurótica tanto en sus actitudes frente a la sexualidad como en su 
práctica sexual, lo cual explica por qué el sexo se vuelve para unos una rutina aburrida y un 
obstáculo para la comunicación. Pero lo que nos concierne aquí es que se trata al mismo 
tiempo de una estrategia casi ideal para asegurar el valor, el interés y el poder de la 
pornografía. La censura corre siempre el riesgo de atraer la atención sobre todos los otros 
posibles. Cuanto más considerable es la prohibición, más cubre una parte importante de la 
experiencia humana y más se vuelve omnipresente y poderosa. Es por ello que, en una 
experiencia efectuada en laboratorio, una imagen será juzgada más excitante por un grupo que 
antes habrá sido advertido de que se trata de una imagen muy obscena y reservada a adultos 


prevenidos.19/ Es también por esa razón que en los países totalitarios en los que la censura 
es fuerte, la sutileza de los partidos políticos será siempre mayor que en los países liberales, 
en los que, como en Hyde Park Corner, es corriente escuchar gritar a ciudadanos cualquier 
disparate. Si la pornografía invita al pecado también es necesario que los moralistas definan a 


[88] 


este último. Y una vez que ha sido definido, el pecado se vuelve instigador. 


No obstante, más allá de su fascinación por el mal y sus contradicciones internas, el 
punto de vista tradicionalista sobre la pornografía busca resolver algunas cuestiones 
elementales que una sociedad no puede dejar sin respuestas. Y más allá del hecho de que 


algunos de sus defensores son una prueba de un talento extraordinario para atraer sobre ellos 
el ridículo (más cruelmente todavía de lo que podría hacer el más malvado de los 
caricaturistas), la ideología conservadora refleja en su odio por la pornografía una posición 
política y filosófica absolutamente seria y en todo caso muy popular. Decir que la pornografía 
amenaza a la familia es también hacer comprender que ella amenaza al modo dominante de 
control de la sexualidad, los roles masculinos y femeninos típicos, la organización social de la 
reproducción e incluso la unidad de base de la producción económica. La pornografía es vista 
como la afirmación de que la orgía es buena, que todos los placeres son recomendables y que 
la anarquía es linda. Por lo tanto, los tradicionalistas se dan cuenta de que ella representa una 
amenaza para todo un modo de vida. Es por ello que hablan tan a menudo de "fibra social" o 
de "cimiento social": sienten que las partes deben de algún modo ser mantenidas juntas, que 
el cimiento es indispensable, si no el edificio entero podría caerse. La pornografía será a la 
vez síntoma de decadencia y agente de putrefacción. 


La castidad es... obligatoria desde el punto de vista natural, porque sojuzga, conforme 
a la razón, la carne al espíritu, pues es necesaria para el honor y la prosperidad de la familia, y 
porque es una de las causas que mantienen en la sociedad la unión y la paz. La lujuria 
produce efectos desastrosos en la inteligencia y la buena voluntad y causa males 


i P anh e ; ; 89 
innumerables a los individuos, a las familias, a las naciones Mismas. l 


Los críticos literarios y artísticos van todavía más lejos cuando afirman que el 
denominador más fácil de comprender y el más universal es actualmente la desaparición del 
sentimiento de utilidad, del orden y de los estándares, el todo acompañado por una 
dependencia con respecto al sexo y a la violencia. De lo cual se puede entonces deducir 
lógicamente que a partir del momento en que la violencia y el sexo gratuitos se infiltran en 
nuestras imaginaciones y en nuestras creaciones, una concepción empobrecida del ser 


humano se ve impulsada y popularizada. 0) 


A pesar de estas advertencias, el sentimiento de urgencia e incluso de pánico ante la 
amenaza no parece estar muy extendido. Tal vez sobre todo porque son escasos los 
voluntarios que adoptan el modelo pornográfico: los tradicionalistas se preocupan sin razón y 
es muy probable que mañana no habrá copulación generalizada en la calle. Pues el ideal 
propuesto por la pornografía no concierne más que al sexo y, más increíble aún, sostiene que 
el resto de la vida podría seguir estando sin que nada cambie: fingir que la sociedad 
sobreviviría si sólo tuviera los burdeles de Roissy o que los castillos sobrevivirían intactos si 
las principales posiciones filosóficas del marqués de Sade fueran democráticamente 
adoptadas. El simple buen sentido enseña que el modelo es un engaño total. Lo cual, por otra 
parte, la pornografía lo sabe muy bien: ella sólo alcanza su meta ofreciendo la oportunidad de 
soñar, lo cual presupone necesariamente cierto conservadorismo en su público. Los 
revolucionarios que consigue son pocas veces soñadores y una verdadera revolución sexual 
volvería sin duda a la pornografía menos seductora. 


Entonces, si la amenaza no es inminente, los críticos se obstinan en preguntar por qué 
la ideología conservadora insiste tanto en tratar al sexo deferentemente. ¿Por qué se permite 
comercializar todo el resto de la experiencia humana, desde el nacimiento hasta los funerales, 


de Drácula a Jesucristo, y en cambio se niega a aprovechar el valor comercial del sexo? 


¿Por qué alentar valores potencialmente tan nocivos como el violento espíritu de 
competencia del fútbol norteamericano, la mentira y la inmoralidad en los defensores de la 
seguridad social, la avaricia implacable de las mejores instituciones financieras, las falsas 
esperanzas de la lotería, la idea de reducir a un ser humano a su única fuerza de trabajo o de 
medir su valor por sus ingresos, al tiempo que se condena porque sí toda representación del 
sexo? ¿Cómo preocuparse por el impacto social de la pornografía y no ver el peligro que 


representan obras que enseñan a servirse de una bayoneta o a torturar a herejes? 21 Los 
críticos declaran que ya no entienden nada, pues la contradicción es demasiado flagrante entre 
la explotación de cualquier cosa con el objeto de extraer un provecho y la protesta contra la 
pornografía. El respeto por el valor humano es tan súbito que sorprende. Pero los mismos 
críticos concluyen demasiado fácilmente que se trata de resabios de un viejo complejo 
religioso cuyo efecto más devastador es el de mantener la ignorancia y apoyar el 
subdesarrollo sexual. La respuesta, sin embargo, parece simple: el sexo debe ser reservado al 
universo discreto de la vida privada y familiar. Todos los defensores del conservadorismo, 


que los sociólogos?” infaltablemente describen como personas sobre todo del campo, 
mujeres, personas relativamente ancianas, menos educadas que el promedio y buenas 
cristianas, parecen convencidos de que la vida en sociedad es una lucha sin merced y que el 
individuo no puede encontrar verdadera paz más que en la tranquilidad del seno familiar. 
Dicha paz no debe nunca estar amenazada por la brutalidad del fútbol o la avaricia del 
mercado bursátil. Por lo tanto, resulta fundamental preservar la frontera que marca los límites 
de la vida privada. De la misma manera que la erotización de la vida ordinaria (un gran tema 
pornográfico) sería inadmisible, tampoco se podría tolerar ninguna intrusión del exterior que 
viniera a amenazar el apacible refugio del hogar. 


En una palabra, el sexo pertenece a un universo totalmente distinto, incomparable. P>] 
Puesto que representa uno de los últimos refugios contra la sociedad, contra el público, y 
contra el Estado, a todo precio hay que evitar una comercialización que lo transformaría en 
mercadería ordinaria. Su explotación en la plaza pública se vuelve entonces un símbolo 
particularmente poderoso de la amenaza que pesa sobre el orden moral, cuando no de su 
ruina. Es por ello que la pornografía seguirá siendo intolerable. Sus consecuencias prometen 
ser desastrosas y, sobre este punto, tanto los tradicionalistas como los revolucionarios están 
de acuerdo: el sexo tiene el poder de destruir a la sociedad. Los primeros se alarman, los 
segundos se alegran. 


Más adelante veremos que la historia no es tan simple y que también se encuentran 
otros motivos. Pero para la conciencia conservadora, la pornografía es declarada inadmisible 
porque propone modificar el conjunto de la vida en sociedad. Anuncia un cambio que nunca 
constituyó realmente una justa causa y promete un mundo incierto y más bien inquietante. Se 
vuelve entonces esencial oponérsele porque ella representa el mal surgido del orden 
establecido, porque emana de la moralidad conservadora a la cual se mantiene perfectamente 
ajustada y porque una contradicción interna es siempre más amenazante que una invasión 
comunista. 


Por el contrario, la posición feminista será mucho más delicada: afirmará más bien 
que la pornografía es conservadora, emergencia y testimonio de la opresión de las mujeres. 
Mientras que el conservadorismo sostenía que una mujer no se desviste en público porque su 
lugar está en el hogar junto a sus hijos, no es sin duda cuestión para el feminismo detener el 
cambio, sino simplemente renegar del que propone la pornografía. A pesar de una misma 
oposición a la pornografía, el punto de vista es radicalmente diferente. Lo cual no deja de 
engendrar también sus propias contradicciones. 


Las perspectivas feministas 


No es tanto que ustedes tomen a sus deseos por larealidad, es más bien que sus 
deseos se vuelvennuestra realidad.Vancy Huston, Le genre humain 10, Le masculin 


Sin duda nunca es fácil para una mujer trabajar en un taller o simplemente llevar a 
reparar su cortadora de césped, cuando las paredes están llenas de fotos de jóvenes y bellas 
mujeres desnudas, sonrientes, acogedoras o en apariencia totalmente ofrecidas. Si estas 
imágenes quieren resumir el sexo femenino (más de la mitad de la humanidad) y si ellas 
definen lo esencial de lo que puede ser interesante o de lo que aparece como más prometedor 
en una mujer se comprende que la cliente comprenda claramente este mensaje o una 
proposición para que se saque en seguida sus ropas o el reconocimiento de que ella no es lo 
suficientemente linda y que únicamente es por el hecho de que hay que ganarse la vida que se 
le habla de su cortadora de césped (incluso si, en el fondo, a uno le gustaría más que ella 
fuera bien chancha y poder hacer con ella cualquier otra cosa) o si no, finalmente, que de 
todos modos, si se quisiera realmente, siempre se podría llegar hasta allí gracias a la suavidad 
o a la fuerza, exactamente del mismo modo que es posible desnudar a todas esas mujeres que 
se ven en las paredes. 


El pro y el contra 


La pornografía parece inexplicable fuera del contexto de las relaciones entre los sexos. 
Pero antes de llegar a esa cuestión, hay que tomar nota de los debates suscitados por la crítica 
feminista, al menos para intentar captar cuáles son esas relaciones entre los sexos que se 
encuentran allí puestas en juego. 


Hacia fines de los años "70, el movimiento feminista parecía unánime en su denuncia 
de la pornografía, que se había convertido de algún modo en el equivalente moderno de la 
prostitución en el siglo XIX, como ejemplo particularmente manifiesto e inaceptable de la 
explotación de mujeres para y por el interés exclusivamente masculino. Brevemente, la 


opinión ya largamente extendidal 1] en la mayoría de los debates públicos sugería condenar a 
la pornografía por ser una amenaza para la integridad de las mujeres, por propagar, por un 
lado, una imagen de la mujer fácilmente desvestida, abierta y ofrecida, siempre contenta en 
servir los instintos sexuales masculinos, siempre reducida a no tener más existencia social o 
moral que la que anuncian sus órganos sexuales. Una diversión para hombres que se 
divierten y se excitan mirando a chicas desvestidas y que se permiten de este modo penetrar 
más libremente, y según el simple placer de su mirada, en partes que justamente se llaman 
"íntimas". Por otro lado, debido a que la pornografía también enseña cierto modo de 
relaciones entre los sexos, basadas en una definición precisa del papel de la mujer, ofrecida y 
sometida, obsequiosa e inferiorizada, a menudo vencida y violada, a veces incluso golpeada y 
maltratada. Y una mujer que, para colmo, vuelve a pedir lo mismo. En la medida en que ella 
sirve a la educación de jóvenes machos y les ofrece modelos que luego podrán ser imitados, 
la pornografía es inquietante. Considerada como la propaganda pública que transmite cierta 
imagen de la mujer se convierte en un insulto. De allí surgen las campañas de lucha contra la 
pornografía, visión degradante del sexo y violencia hecha a las mujeres y las denuncias de la 
pornografía como el equivalente sexista de otras formas de literatura odiosa, racista o 
injustamente discriminatoria que muchos Estados prohíben por ser intolerables y contrarias al 
orden social. 


En el caso de la pornografía, la amenaza es a veces vista como el aprendizaje de la 
violación o de una violencia generalizada y completamente real contra las mujeres; es 
precisamente lo que ha inspirado a varias de las investigaciones empíricas acerca del efecto de 
la pornografía sobre el comportamiento. Para otras observadoras, la cuestión no se limita a 
esta forma de violencia inmediata: la amenaza viene de la propagación de un modelo de la 


; ; E . [95 . a 
sexualidad demasiado exclusivamente masculino! l que ignoraría todo acerca de la 
sexualidad femenina y llevaría a una incomprensión profunda entre los sexos; Margaret 


Atwood 94] de este modo, afirmaba sentirse preocupada por la pareja que formarán un joven 
educado por la pornografía y una joven lectora de novelas Harlequín. 


Desde este punto de vista, la pornografía sería tanto el reflejo como el testimonio de la 
opresión experimentada por las mujeres en otros ámbitos en la sociedad, o bien una de las 
herramientas ideológicas para el mantenimiento de esta opresión. O ambos. En el primer caso 
el fenómeno es percibido como parte integrante de la cultura ambiente. No se trata de un 
tumor marginal ni de una aberración enfermiza: la producción pornográfica parece normal, 
comprensible e igualmente previsible que el conjunto de las demás creaciones sociales 
también sexistas al servicio de los hombres. En el segundo caso, que no contradice 
necesariamente al primero, se agrega que la pornografía es asimismo una herramienta para la 
dominación: la fabricación de una imagen distorsionada de la sexualidad femenina y de toda 
la femineidad, de donde será deducida luego la afirmación clara y no del todo simbólica de 
que las mujeres pueden ser sometidas y el recuerdo de que la violación sigue siendo una 


posibilidad permanente. 


Gracias a la afirmación repetida sin fin, habrá que convencerse de que las mujeres son 
objetos no muy oscuros de deseo de los que hay que aprovechar y de todas las maneras 
imaginables, y que las verdaderas mujeres consienten a ello, incluso si ellas no siempre están 
dispuestas a admitirlo. Según esta crítica feminista, ya no se trata de denunciar la obscenidad 
del sexo de la que hablan los tradicionalistas ni de insistir acerca de la reserva y la modestia 
necesarias para el mantenimiento del buen orden moral. Más bien, hay que hablar de política 


y de relaciones de poder entre los sexos. Susan Brownmiller.? ”] afirmaba que por lo menos 
es desalentador ver que, en momentos en que tantas energías y esfuerzos son consagrados a 
humanizar más las relaciones entre los sexos, la pornografía propaga la ignorancia de la 
sexualidad, el desprecio a las mujeres y que, en resumidas cuentas, favorece que se mantenga 
la incomprensión. Otras observadoras incluso han señalado que ello no era una coincidencia 
y que la pornografía constituía una respuesta puntual y defensiva del poder masculino a los 
avances y a las difíciles conquistas del feminismo. 


Estas posiciones han estado apoyadas por ejemplos concretos, así como por la 
discusión de nociones más abstractas. Pero es esencialmente en torno de este tema central que 
se forjó el consenso de fines de los años "70 que inspiró la fundación de grupos de lucha 


contra la pornografía en varias ciudades norteamericanas 199 En la mayoría de los casos esta 
lucha era comparable y por lo tanto asociada a otras reivindicaciones que apuntaban a 
garantizar a las mujeres la igualdad jurídica y política, los plenos derechos económicos y 
sociales, y la libertad de disponer tanto de su cuerpo como de su espíritu. Todas estas facetas 
de la lucha para corregir y transformar la condición femenina se volvían indisociables. El 
argumento, a partir de entonces, se volvió irrefutable: al definir la pornografía como una 
"violencia hecha a las mujeres", todo estaba dicho y se volvía impensable no anhelar su 
desaparición, que debía producirse, como la de las demás injusticias, gracias al coraje y a la 
tenacidad de las militantes. 


Sin embargo, el consenso no se mantuvo. El 8 de marzo de 1887, al trazar el balance 


del movimiento feminista de la última década 99 la Federación de Mujeres de Quebec se 
alegraba del progreso en casi todos los ámbitos: objetivos alcanzados, reivindicaciones mejor 
escuchadas, reconocimiento conseguido, educación popular en progreso, comportamientos 
que cambian y derechos que son ahora mejor conocidos, cuando no considerados como 
conseguidos. Salvo en lo que concierne a la pornografía. Los grupos de lucha contra la 
pornografía habían desaparecido en su mayoría. Sus presiones no tuvieron mucho éxito, la 
controversia pública parecía mucho menos viva, y su reanimación, gracias a algún informe de 
comisiones de investigación o como efecto de leyes confusas y siempre en retraso, parecía 
imposible. 


Lo cual no era una simple cuestión de cansancio, pues otros combates feministas 
duraban desde hacía por lo menos cien años y el movimiento, por otra parte, parecía 
inagotable. Tampoco había lugar para creer que los adversarios hubiesen sido aquí más 
tenaces que en otros sectores, en los que las mujeres reclamaban poderes económicos y 
políticos, domésticos y simbólicos. Incluso se podría decir que tal vez aquí la resistencia a los 


propósitos de las feministas había sido más discreta: por supuesto, hubo algunas protestas en 
nombre de una libertad de expresión que nunca debería ser alterada, pero nadie defendía a la 
pornografía, mientras que en otros casos no se molestaban en repetir en voz muy alta que las 
mujeres no tenían lugar en la iglesia, en el gobierno, en la cancha o en el ejército. Incluso 
menos que resistencia, ni siquiera hubo diálogo. Pues nadie replicó realmente a estas 
acusaciones, excepto algunos discretos opositores a toda forma de censura, un ínfimo puñado 
de groseros pornócratas sin credibilidad y algunos ardientes defensores del masculinismo. 


[1991 Más allá de estas voces, siempre aparecía el mismo muro de silencio. De hecho, el 
único cuestionamiento eficaz y la única réplica pertinente vinieron del interior del movimiento 
feminista y de mujeres que se consideraban muy comprometidas. Puesto que, una vez más, la 
interpretación del fenómeno por más lógico y coherente que fuera alcanzaba para engendrar 
sus propias contradicciones. 


Señalemos en principio una crítica particularmente directa y a veces brutal de parte de 
mujeres que se consideran como "trabajadoras del sexo" y a las cuales sólo en escasas 


oportunidades se les otorga el derecho a participar en este género de debate público 01] 


Algunas mujeres que trabajan en la industria de la pornografía han venido a mostrar su 
irritación ante el estereotipo corriente en los medios bien pensantes, según los cuales nadie 
puede hacer ese trabajo sin ser una pobre chica un poco tonta y necesariamente víctima de un 
medio social difícil, cuando no es el caso de un padre incestuoso que sufrió condiciones 
económicas brutales, una inmigración forzada o severa narcomanía. La imagen de la coerción 
es, para estas trabajadoras del sexo, el testimonio de inquietudes malsanas de personas que no 
saben nada de ese trabajo y que todavía se sienten muy mal frente al sexo. Protestan diciendo 
que esta imagen es completamente falsa, ya superada e incluso insultante, como lo decía muy 
claramente la Organiza ción de Defensa de Derechos de Prostitutas (con el muy explícito 
nombre de COYOTE, por Call Off Your Old Tired Ethics). Mujeres que han venido a decir 
que les gusta trabajar en la industria del sexo, que los salarios son buenos y el trabajo más 
agradable y menos embrutecedor que en una fábrica de sábanas o en la oficina de un decano, 
que la gratificación inmediata de saberse bella y deseada es preciosa, en una palabra, que su 
vida es mucho más tolerable y satisfactoria que lo que se cuenta en la escuela. La protesta a 
veces rozó la revuelta cuando algunas mujeres acusaron a las feministas que luchan contra la 


pornografía de ser más violentas y de hacerles más mal que todos los pornócratas;-102) y la 


revuelta se volvió aun más grave cuando esas mismas mujeres presentaron la lucha contra la 
pornografía como un feudo exclusivo de "damas de edad promedio que se pasean en Volvo y 
que se otorgan mutuamente premios, ¡al tiempo que pretenden que la Playmate del mes no es 


nada más que una banal imagen de LA mujer" 11103] 


Las contestatarias invocan siempre la ignorancia. La industria del sexo es una 
subcultura notablemente impermeable, que a menudo debió protegerse del resto de la 
sociedad y que de este modo desarrolló sus propias leyes, sus propias costumbres y sus 
propias solidaridades entre trabajadoras. Un mundo casi desconocido de extranjeros y 
particularmente de mujeres, las cuales, debido a que no son a menudo consumidoras, corren 
el riesgo de no haber puesto jamás allí los pies. Finalmente, otras mujeres sugieren que la 
lucha más útil debería apuntar a las condiciones inmediatas del trabajo: formar sindicatos y 


negociar convenciones colectivas para el mejoramiento de las condiciones de trabajo, 
controlando cuestiones tan concretas como la calefacción, la climatización, el ruido, las horas 
de trabajo, la prevención de las enfermedades transmitidas sexualmente, las cajas de 
jubilación, etcétera. En una palabra, aportar su ayuda antes que nada dejando de creer que se 
trata de un trabajo de carácter excepcional. 


Por supuesto, en un instante veremos que otras feministas también exploraron, y tal 
vez con más rigor, lo esencial de lo que expresan estas trabajadoras del sexo. Pero parece 
siempre sabio seguir un debate empezando por las personas que en un sentido muy inmediato 
conocen mejor que cualquier otra aquello de lo que hablan. Es útil hacerlo porque las 
feministas que quisieron defender la pornografía o por lo menos interrumpir las campañas de 
oposición ya han sido acusadas de ser intelectuales que tenían la parte fácil, pues ellas mismas 


jamás debieron vender su sexo al público. 10% Finalmente, hay que comprender en qué el 
relato de una mujer como Linda Marchiano (anteriormente Linda Lovelace, vedette de la 
clásica película pornográfica Deep Throat), brutalizada y entregándose a esas actividades 
contra su voluntad, como lo son muy probablemente decenas de otras mujeres de la industria, 
puede ser verídica individualmente, al tiempo que puede constituir un insulto a las demás 
mujeres que hacen ese trabajo. Afirmar que la pornografía es una forma de literatura odiosa 
explica mal por qué miles de mujeres parecen dispuestas a propagarla aparentemente sin gran 
preocupación. Ellas se ven en resumidas cuentas brutalmente acusadas de ser las innobles 
colaboradoras de un mal al que los judíos, los negros, los amerindios y todos los demás 
despreciados de la historia habrían tenido, por su parte, por lo menos siempre la decencia y el 
coraje de no asociarse. 


Segunda falla del consenso: algunas militantes han vuelto a poner en cuestión la 
importancia estratégica de la lucha contra la pornografía: en pocas palabras preguntaron si no 
valía más y si no era más urgente combatir la opresión y la violencia reales antes que los 
molinos de viento de lo imaginario; pues si la pornografía es el reflejo de un orden social 
injusto, de ello se sigue que no desaparecerá sino después de la eliminación de ese orden, por 
lo tanto, sólo cuando el feminismo haya conseguido transformar las relaciones sociales 


concretas entre los sexos.l 105] Thelma McCormack resume este cuestionamiento de manera 
lapidaria recordando que en la realidad los pezones y los órganos genitales de las mujeres no 


son mutilados por los editores de Penthouse o de Hustler, sino por la muy respetable 


profesión médica, que multiplica las mastectomías y las histerectomías inútiles 1100] Aquí la 


duda es en principio estratégica: sin contradecir el argumento principal, se busca evitar que el 
feminismo se desvíe hacia preocupaciones que parecen secundarias. Por el contrario, en un 
artículo que quería hacer un balance de las discusiones en el interior mismo del movimiento 
feminista, Lesley Stern afirmaba que temía que la pornografía se volviera un blanco 
[107] 


[108] 


demasiado fácil para un movimiento en decadencia y a punto de estallar. En un mismo 


orden de preocupaciones, autores tan influyentes como Keith Millett emitieron la 
opinión de que si el movimiento feminista esperaba seguir siendo una fuerza de cambio jamás 
debería dejar de luchar contra todas las formas de censura. Puesto que el derecho a la palabra 
sigue siendo el arma más preciosa de las mujeres, lo que importa es protegerlo a cualquier 
precio; y porque la censura tiene esa vieja costumbre de atacar antes que nada todo lo que se 


desvía de la norma, todos los disidentes o reformadores, por lo tanto, todas las que luchan 
contra la pornografía. 


Contrariamente a estas dudas de naturaleza sobre todo estratégica y, por lo tanto, 
necesariamente un tanto superficiales, otras militantes han querido desafiar muy directamente 
los fundamentos mismos del consenso. Así, del mismo modo que cualquier otro movimiento 
social contestatario, el feminismo ha debido enfrentar la cuestión de determinar quién podía 
hablar en nombre de qué mujeres, cuestión particularmente vasta cuando se trata de hablar en 
nombre de la mitad de la humanidad: 


Cuando se me preguntó, Pornografía: ¿qué es lo que queremos?... me cuesta contestar 
porque... ello exigía tratar otra cuestión, la de saber qué somos "nosotras" a fin de cuentas. 
Preguntar lo que "nosotras" queremos supone que existe un consenso sobre la manera de 
abordar la sexualidad, la representación del sexo y el trabajo sexual. Sin duda no existe nada 
semejante frente a este discurso vasto y variado que nosotros llamamos muy globalmente la 
pornografía. No hay ese tipo de unanimidad... La unanimidad que pudo aparecer en algún 
otro momento y que funcionaba como un feminismo de "apariencia pública" está en camino 
de desmoronarse de manera muy sana. Nosotros estamos aprendiendo que si queremos un 
"nosotras" que funcione verdaderamente para las feministas y sus simpatizantes, habría que 


volverlo más inclusivo... [109] 


Luego de lo cual, la cuestión resultó estar un tanto turbada por esta nueva parte de ese 
"nosotros" femenino que representaban las consumidoras de pornografía, las cuales, para 
Nathalie Petrowski, parecían particularmente difíciles de comprender: 


En la esquina de Sanguinet y Sainte-Catherine, una fila de unas cincuenta personas 
espera tiritando a 20” bajo cero. Es martes a la tarde, una tarde como cualquier otra en el este 
de la ciudad. La fila en la que se nota una curiosa mayoría de mujeres no sorprende a los 
paseantes. Se ha vuelto un espectáculo corriente durante las siete tardes de la semana en la 
esquina de Sanguinet y Ste. Catherine. Desde el 14 de abril último la fila no ha disminuido, 


por el contrario, de una tarde a otra la fila aumenta. . a 19] 


Después de haber juzgado "curiosa" a esta fila de mujeres, la autora entrará, sin 
embargo, a este club en el que se presentan espectáculos de bailarines desnudos. Luego de 
haber mirado a un bailarín y desembolsado cinco dólares para una exhibición más privada en 
su mesa, espectáculo que ella describe como un "frío descenso a los infiernos" y una 
"tortura", llega a la conclusión de que: "los gogo boys son los símbolos elocuentes de la 
sociedad falócrata. (...) Erigiendo su sexualidad en verdadero monumento, esperan respeto y 
veneración... Los gogo boys continúan... a través del regateo de sus cuerpos, aferrándose a 
los últimos vestigios de la fertilidad viril." Para Nathalie Petrowski, en resumidas cuentas, se 
trata de otro testimonio de la opresión masculina. Y todo ello es rigurosamente verdadero: ésa 
es su impresión. Pues ese pene que roza su rostro le recuerda todo lo que ella sabe, por otra 
parte, de las relaciones entre los sexos en nuestra sociedad y tal vez le traiga a la memoria 
recuerdos desagradables. Sin embargo, al mismo tiempo, su interpretación muy personal se 
vuelve profundamente despreciativa y arrogante para todas esas demás espectadoras que 


hacen fila en condiciones climáticas difíciles. ¿Debido a qué extraordinaria demencia o 
¿ 

perversión masoquista todas esas mujeres que son aún hoy el éxito de esta forma de 

pornografía habrían desarrollado las malsanas ganas de ser así despreciadas en público? 


Las críticas han debido reconocer un secreto hasta entonces muy bien guardado: la 


existencia de un número significativo de consumidoras empedernidas.l! 1H Las cifras, tal 
como se ha dicho, no son necesariamente fiables, pero deberían alcanzar para separar de una 
vez por todas la fácil idea de que la pornografía es un asunto de hombres que miran a 
mujeres. Los ejemplos radicales vienen de Karen Jaehne, que dice haber sido la patrona de un 
comité de selección enteramente compuesto de mujeres que elegía las películas pornográficas 
para una cadena de televisión de Washington, cuyo público, según todos los sondeos de 


audiencia habituales, era de un 60% femenino 12] O también Linda Williams, que estima 
que las mujeres garantizan en la actualidad el 40% de todo el consumo de la totalidad de los 
cassettes de video pornográficos de los Estados Unidos, y que una mujer sobre dos se ha 


vuelto en la actualidad una asidua Senel 13] 


El fin del consenso, que cada vez más parecía haber sido conseguido al precio de una 
simplificación demasiado grande, estará tal vez asociado en la historia del movimiento 
feminista con la conferencia "Scholar and the feminist IV", en el Barnard College en 1982. 


Tisi A partir de entonces, algunos han podido hablar de "crisis del feminismo" como otros 


habían hablado de cualquier otro movimiento político en que se había creído que todo iría 
mejor después de la revolución, pero del que se despertó constatando que los mañanas no 


eran siempre lo que había sido prometido.l! 15] 


Como todas las cuestiones realmente difíciles, ésta es notablemente simple: si la 
pornografía actual es condenable por ser demasiado sexista, una necedad muy aburrida, ¿a 
qué debe parecerse lo que debería estar permitido”, ¿qué imágenes de la sexualidad humana o, 
más precisamente, qué imágenes de la sexualidad femenina serían políticamente más 
aceptables?, ¿qué imágenes estarían más de acuerdo con el esfuerzo ofrecido para transformar 
la realidad humillante de hoy y conectarla con el proyecto de futuro o de utopía futura? Como 
lo dicen los filósofos de la escuela de Frankfurt, nosotros sabemos que esas imágenes ya no 
serán lo que se ve corrientemente en nuestros días, pero seguimos siendo incapaces de definir 
con certeza las imágenes que ayudarán a la revolución. 


El problema perdura por el hecho de que nadie, ni las feministas ni los demás, poseen 


todavía una respuesta convincente a esta simple cuestión. Muriel Dimen! ! 16] recuerda cómo 
todo lo que es radical puede dejar de serlo para luego volverse tradicionalista y opresivo al ser 


reconocido como políticamente "correcto". Gayle Rubinl! 17) concluye afirmando que el 
razonamiento feminista habitual contra la pornografía esconde mal una necesidad de exorcizar 
el sexo y a menudo no deja otra solución más que la de considerar todo acto sexual como 
repugnante y amenazante, lo cual, según dice ella, y a pesar de todas sus protestas contra el 
modelo tradicional de la femineidad sexualmente pasiva y receptora, transforma este género 


de feminismo en un partenaire ideal de la ideología tradicionalista. Mariana Valverdel! Lo] 
espera que el feminismo, al oponerse a la representación pornográfica de las mujeres como 
una serie indiferenciada de "cochinas", no vaya a refugiarse por reacción en el estereotipo 
inverso y proclamar la virtud y la inocencia de las mujeres que buscarían muy naturalmente la 
suavidad romántica de la Santa Familia. Pat Califia apareció como una interlocutora 
privilegiada en este debate al preguntar por qué el movimiento feminista, más que la Iglesia o 
que el Estado patriarcal, debería tener el derecho de prohibirle su placer sadomasoquista, 
sobre todo si entre lesbianas este goce por la suavidad no implica literalmente ninguna 
dominación masculina. ¿Por qué negarse a explorar todas las dimensiones de la sexualidad 
femenina e insistir tan exclusivamente en una sexualidad necesariamente amorosa, suave y 
llena de ternura, que justamente estaba en el corazón de la opresión burguesa del siglo XIX? 


Ann Snitowl! 19 retoma esta alusión al siglo pasado sugiriendo que la crítica feminista 


habitual a la pornografía simplifica la cuestión, pues una vez más se encuentran allí opresores 
y víctimas cómodas. Una vez más la horrorosa lujuria no puede ser más que masculina, 
mientras que el ultraje irreparable es infaltablemente femenino. Para Snitow, el consenso sólo 
era posible al precio de una simplificación ridícula en torno al mito de la brutalidad masculina 
universal, lo cual no tiene más mérito que el de actuar como una purificación ritual que 
permite unir en un instante la asamblea de víctimas. 


En resumidas cuentas, el consenso no duró, se rompió y las discusiones continúan. 
Siempre es demasiado fácil decir con posterioridad que semejante evolución era totalmente 
previsible, sobre todo si se trataba del género de ruptura de las costumbres, que amenaza todo 
movimiento social a partir del momento en que debe superar la identificación y la denuncia 
del mal para ponerse a definir lo que estaría bien. Denunciar la pornografía porque ella 
presenta una imagen falsa y degradante de la sexualidad femenina era del mismo modo dar a 
entender que existe en algún lugar una imagen mejor y más verdadera. 


En los términos mismos de las feministas americanas, el debate se transformó en una 
confrontación entre Bad Girls y Good Girls, como para recrear la antigua dicotomía entre 


malas mujeres y buenas mujeres, entre la madre y la puta..120] Las Bad Girls denuncian a las 
feministas que luchan contra la pornografía como reaccionarias puritanas para quienes las 
virtudes esenciales de la femineidad siguen siendo siempre la pureza y la moralidad, y que se 
permiten condenar toda desviación sexual, en particular toda forma de sadomasoquismo 
como fundamentalmente contrario a la femineidad. Lo cual finalmente sólo deja ser aceptable 
al igualitarismo y al romanticismo, es decir, un retorno al modelo antiguo, que las Bad Girls 
juzgan mucho más degradante que la pornografía. Las Good Girls responden acusando a sus 
adversarias de haberse convertido de algún modo en las Juliette de Sade, es decir, en mujeres 
que no temen adoptar el modelo de una sexualidad masculina retrógrada y agresiva que las 
lleva a defender una posición profundamente antifeminista. Las acusan por lo demás de ser 
víctimas de un adoctrinamiento social y cultural (incluso se habla de lavado de cerebro) que 
les presenta como admisible la noción masculina de una unión entre sexo y dominación. 


Las acusaciones recíprocas eran graves y los clivajes rápidamente se volvieron 
profundos. Ann Russo muestra claramente que se trata de un conflicto entre dos puntos de 
vista sobre la condición femenina. Las Bad Girls se inquietan antes que nada por la represión 


(cuando no incluso por la supresión) cultural y social de la sexualidad femenina y querrían 
sobre todo hacer vacilar la abrumadora noción tradicional de una femineidad pasiva, 
receptiva, suave, pura y buena. Mientras que las Good Girls se preocupan sobre todo por la 
colonización de la sexualidad femenina en una sociedad que define justamente esta 
femineidad como siendo antes que nada lo que excita a los hombres, lo que los atrae y lo que 
los provoca. En este sentido, dice Russo, es que llegan a acusarse mutuamente de ser una 
"buena madre" y una "puta malvada". 


Puesto que las dos inquietudes están fundadas y son demostrables y, sobre todo, 
porque implican nada más y nada menos que la definición global y universal de una política 
sexual para la mitad de la humanidad (con consecuencias evidentes para la otra mitad) habría 
sido sorprendente que el debate pudiese concluir rápidamente. ¿Cuál de estas dos posiciones 
corresponde de mejor manera a la sexualidad femenina? La única respuesta posible a la 
pregunta planteada de este modo exigiría que se comprenda con suficiente precisión en qué la 
sexualidad femenina es diferente de la sexualidad masculina. Ahora bien, comprender cómo 
los sexos difieren es una obsesión que ha preocupado a toda la historia de Occidente. Pocos 
temas han nutrido tantos discursos, a tal punto que un día habrá que medir cuánto esta 
cuestión de la relación entre los sexos se pudo convertir en una verdadera empresa y ofrecer 
empleos estables a numerosos conferencistas, autores, cineastas o autores. El amor tal vez no 
esté completamente muerto, a pesar del pesimismo del poeta, pero en todo caso lo masculino 
y lo femenino se portan de mil maravillas. A través de todas estas investigaciones que ocupan 
tanto a neurólogos como a teólogos, y más allá de todas las aserciones aparentemente 
inagotables de comentadores, se encuentra siempre de nuevo la clásica cuestión de lo innato y 
lo adquirido. No había ninguna razón, por lo tanto, para que los debates sobre la pornografía 
escaparan a ella durante mucho tiempo. 


Contrariamente a otros pequeños mundos ampliamente dominados por los hombres y 
que se presentan bajo el aspecto de clubes privados, como algunos mundos del alcohol o del 
deporte profesional, el poder político o la jerarquía eclesiástica, la pornografía no está 
prohibida a las mujeres. La admisión a los clubes y el alquiler de películas en la actualidad no 
están prohibidas más que a los menores. Y la industria busca desde hace tiempo duplicar sus 
ganancias inventando la fórmula que le permitirá alcanzar a las mujeres y transformar el 
mayor número posible de ellas en fieles consumidoras. En un principio se buscó traducir 


palabra por palabra: reemplazar a las mujeres desnudas por hombres desnudos 1121] Lo cual 
resultó un fracaso, y ello fue lo que permitió a algunas comentadoras declarar que las mujeres 
simplemente no se interesan por este tipo de espectáculo. Luego, los productores, en 
particular Kathy Keaton, directora de la revista Diva, modificaron sus productos esperando 
que sus modelos se volverían más atractivos para las mujeres si estaban ubicados en un 
contexto en los que ellos aparecerían activos y comprometidos en una historia antes que 
simplemente desnudos. Los fracasos continuaban y se reflejaban en quiebras y cierres de 
empresas. A fines de los años '70 los productos pornográficos que apuntaban 
específicamente a la clientela femenina parecían consagrados a la completa venta inferior en 
calidad y en precio; algunos encontraban allí la confirmación de la vieja idea según la cual las 
mujeres siguen siendo en nuestra sociedad las únicas verdaderas garantes de la moralidad 


pública. 


En el mismo momento, sin embargo, Bárbara Faust! 1221 declaraba que lo que 
corrientemente es llamado pornográfico es necesariamente un producto de consumo 
reservado a los hombres, pero sólo porque vivimos en un mundo en el cual las leyes están 
establecidas por los hombres y en el que la prohibición, es decir, lo que es socialmente 
reconocido como obsceno y demasiado chancho, no puede ser evidentemente más que lo que 
interesa y estimula a los hombres. Todo lo que atrae y excita a las mujeres, por el contrario, 
corre poco riesgo de ser declarado pornografía e incluso de ser reconocido como tal por el 
poder, demasiado ignorante de la condición femenina. Para Faust, la estimulación sexual 
comercializada dirigida a las mujeres, el equivalente femenino o, si se lo prefiere, la 
pornografía para mujeres, pertenece al ámbito del tacto (las múltiples cremas para recubrir el 
cuerpo y los vibradores) y del oído (los conciertos de Sting, de Prince o de los Rolling 
Stones cuando consiguen hacer gozar a las adolescentes). 


Contrariamente a los hombres, que aprecian la representación explícita del acto sexual, 
las mujeres encontrarían placer en una imagen de la sexualidad en contexto de 
condicionamiento psicológico. Faust sugiere, por lo tanto, olvidar la definición corriente y 
sexista de la pornografía. Si se le pregunta en qué sueñan realmente las mujeres habrá que 
admitir, dice ella, que la pornografía para mujeres existe ya y masivamente. Debe ser buscada 
en las revistas del tipo True Love, True Confessions o incluso Paris Match, en las novelas 
Harlequín que parecen destinadas tan exclusivamente a las mujeres como la pornografía pudo 
serlo para los hombres. Resulta inútil, en resumidas cuentas, querer traducir para un auditorio 
femenino el género de desnudez que fascina a los hombres. Como decía Bárbara Cartland, 
autora de ese género de novelas (quien es tal vez la mujer más leída de toda la historia de la 
literatura), el hombre verdaderamente seductor está completamente vestido e ¡incluso de 


preferencia en uniforme!11231 Se encuentra también esta pornografía para mujeres en todos 
los relatos del género que Faust llama "el histerismo histórico" (uno de cuyos mejores 
ejemplos sigue siendo la serie francesa que cuenta las aventuras épicas de la bella Angélique, 
"Marquesa de los ángeles"), en los cuales las consumidoras se apasionan por el espectáculo 
de otras mujeres sexualmente muy activas pero nunca responsables: bellas heroínas que 
follan mucho y a menudo muy bien, pero siempre por la patria, para salvar de una muerte 
segura a su gentil marido, por una causa buena o por fidelidad al rey, pero nunca por placer o 
por ellas mismas. Por otra parte, los hombres parecen despreciar estas historias sentimentales 
tanto como las mujeres pueden odiar la pornografía. 


Bárbara Faust no duda en adoptar la tesis de la diferencia innata. El contraste entre los 
sexos le parece inmutable. Que se deba al equilibrio hormonal en el útero, a la función 
reproductora o al erotismo fundamental de la maternidad poco importa, la diferencia no deja 
nunca de estar. Por lo tanto, según dice ella, siempre habrá pornografía y novelas Harlequín, 
y la incomprensión que se desprende de ello es el precio que debe pagarse si se espera vivir 
una relación heterosexual. Por su parte, Helen Hazen encuentra molesta la movilización 
feminista en favor de la censura y absurda la idea de poder un día construir una pornografía 


típicamente femenina. 128] 


Otros análisis, por el contrario, atribuyen más bien esta diferencia a lo que se llama 
con bastante vaguedad las múltiples condiciones sociales que han moldeado, a través de una 
muy larga historia, los modelos de lo que se han convertido los hombres y las mujeres. En 
resumidas cuentas, el contraste actual sería esencialmente un hecho definitivo. Y para 
Mariana Valverde, entre otras, nada es más pornográfico ni más degradante que volver 
"sexy" la dominación psicológica de las mujeres, como lo hacen las novelas rosas, las 
revistas populares y las telenovelas a menudo escritas por mujeres y para mujeres. Todo ello 
resulta del hecho de que Occidente ha negado durante demasiado tiempo la sexualidad de las 
mujeres, las cuales en el siglo pasado debían "cerrar los ojos y pensar en la reina" o tener 
presente que un "hombre se libera de sus tensiones por el sexo, mientras que una mujer no 
puede gozar en la medida en que ella no ha logrado liberarse del stress". En una palabra, no 
se trataría de ningún modo de una diferencia natural ni de un estado inmutable, y a partir de 
este hecho la liberación se vuelve pensable y posible. Para algunas mujeres, el ideal sería 
alcanzar una sexualidad tan simple, directa e inmediatamente gratificante como la que nuestra 
cultura asigna a los hombres: la búsqueda de Mr. Goodbard o el zipless fuck de Erica Jong. 
En el mismo sentido, si se quiere comprender por qué las mujeres siguen siendo 
generalmente poco estimuladas por la pornografía explícita y fuera de contexto, no hay que 
olvidar que, puesto que se las ha educado para que permanezcan receptivas y pasivas, no 
saben nunca de entrada lo que pueden esperar de un hombre; debido a que no son nunca 
dueñas de la situación, las mujeres tienen por lo tanto necesidad de una cierta puesta en 
contexto psicológica y social. Siempre según el mismo razonamiento, es erróneo suponer que 


las mujeres no producen pornografía y decir, como dice Alexandrian 1125] que nunca hubo 


Obras maestras de la literatura erótica femenina y que el "genio femenino” se destaca más en 
el género sentimental, es inmediatamente percibido como un insulto sexista. También habría 
que agregar que si las mujeres tradicionalmente han consumido poca pornografía es tal vez en 
principio porque el producto, además de ser para ellas largamente inconcebible, hasta hace 
poco tiempo era distribuido en barrios de mala fama y en establecimientos sórdidos, en los 
que una honesta mujer no hubiese podido arriesgarse a entrar. El problema ha sido resumido 
con humor por Susan Cole: si ubican la revista Diva en la estantería junto a Playboy o 
Penthouse, no alcanzarán el auditorio femenino; si la ubican junto a Chátelaine o junto a 
Good Housekeeping causarán varias crisis de apoplejía a las lectoras de esas revistas 


típicamente femeninas I 126] 


El razonamiento, desde luego, no convenció a todo el mundo. Según algunos, esta 
manera de ver falsea todo el problema y sería hacer el juego a esa misma educación represiva 
y querer mantener el culto del falo el imponer ahora a las mujeres una ideología sexual 
esencialmente masculina, afirmando que ellas aman el sexo del mismo modo que los 
hombres. Hay que evitar la inversión banal e ingenua del modelo masculino. Y desconfiar 
sobre todo de un tipo de razonamiento que tarde o temprano conseguiría hacer creer que el 
horror de la violación es en buena parte el resultado de la educación represiva de las mujeres. 
Por el contrario, más bien habría que transformar antes que nada la educación de los hombres 
y eliminar esta pornografía malsana que propaga un modelo simplista, infantil y 
deshumanizador de la sexualidad. Antes que querer liberar a las mujeres imponiéndoles una 
aparente libertad sexual demasiado masculina, primero y sobre todo hay que incitar a los 
hombres a los placeres del erotismo femenino. Es en esta lógica que apareció la urgencia de 


crear obras sexualmente estimulantes para las mujeres y que vendrían a dar cuenta en la plaza 
pública de la existencia de un verdadero erotismo femenino. Borrar de algún modo esta 
prueba del poder masculino que hace que sólo puede ser oficial la pornografía que es para 
ellos. Sin duda hubo muchos esfuerzos en este sentido, desde la publicación de uno o de 
algunos números de revistas feministas enteramente consagradas a la presentación de un 
nuevo erotismo femenino, hasta la creación de la compañía de cine Femme Distribution por 
Candida Royal (anteriormente vedette del cine pornográfico), con el explícito objeto de 


ofrecer un producto específicamente dirigido a las mujeres 1127] Linda Williams y Ann 
McClintock son entusiastas: por fin la pornografía puede ser tomada en mano por mujeres 


para mujeres; el objetivo ha sido alcanzado..1291 


La cuestión evidentemente sigue estando abierta, pero en cierto sentido la mayoría de 
estos intentos parece poco concluyente. O bien hay una incapacidad de producción o bien la 
obra no muestra ningún signo identificable de "femineidad” particular (por ejemplo, el 
considerable éxito del libro de Alina Reyes, Le Boucher, y del libro de Elizabeth McNeil 
llevado al cine, Nueve Semanas y Media). Sobre todo rápidamente se ha vuelto evidente que 
sería imposible ofrecer un producto que consiguiera agradar a todas. Pat Califia optó por un 
sadomasoquismo lesbiano que impresionaría a muchas mujeres, mientras que la cursilería del 
erotismo tierno y empalagoso de la femineidad de encaje que se esconde según ella en la 
sombra de tantas críticas feministas de la pornografía actual, según confiesa, la hacen vomitar. 


Podría creerse que el debate de algún modo viene a confirmar las primeras 
investigaciones de Kinsey, que tímidamente proponía que las mujeres reaccionan a los 
estímulos eróticos de manera menos uniforme que los hombres, en la medida en que el 
abanico de sus reacciones es mucho más amplio (constatación que otros estudios han venido 


a corroborar Juego) 1129 Pero describir no es explicar. Esta diversidad ¿es acaso el reflejo de 
una plasticidad innata o el resultado conseguido de numerosas maneras de ser mujer? Por otra 
parte, ¿puede concluirse de estas investigaciones que el modelo cultural de la masculinidad es 
más estrecho y más restrictivo? Una mujer podría elegir entre diversos modelos, por lo 
menos entre uno u otro de los dos estereotipos opuestos de la virgen feliz o de la puta 
contenta, para luego adoptar la relación con el sexo apropiado a cada tipo, mientras que el 
hombre estaría simplemente embebido por una sexualidad masculina, uniforme y unívoca, en 
la medida en que el contraste entre el santo hombre y el gigoló depende en lo esencial de su 
desigual capacidad por controlarse. 


Todo ello nos aleja de nuestro tema. Pero había que decir hasta qué punto los 
principales debates sobre la pornografía en el seno del movimiento feminista han encontrado 
muy rápidamente algunas cuestiones inevitables que conciernen tanto a las definiciones 
ideales de la sexualidad humana como a la femineidad misma. Y para no encontrar allí 
evidentemente ninguna solución fácil. Sobre todo mientras se obstinen en mantener en una 
misma categoría, que por consiguiente debe ser siempre clara, a un poco más de la mitad del 
género humano. 


A grandes rasgos, es en este escollo donde se clausura el debate. No por falta de 
combatientes, sino porque el diálogo se volvió imposible. Las concepciones fundamentales de 


la femineidad, de la masculinidad y de las relaciones entre los sexos imponían lecturas a tal 
punto diferentes del fenómeno que toda controversia sobre la pornografía obligaba a 
renegociar cada una de las premisas de cualquier argumento. Las diferencias se habían vuelto 
demasiado grandes y, al igual que en la mayoría de los debates públicos modernos, a partir 
del momento en que se vuelve evidente que la rueda debe ser inventada de nuevo todo el 
tiempo, resulta más sabio mantenerse en sus posiciones y constatar simplemente la diversidad 
de los puntos de vista. En abril de 1985, la revista MS, durante largo tiempo un portavoz casi 
oficial del movimiento feminista norteamericano, reconocía el fin del acuerdo y concluía que 
la pornografía de una podía muy bien constituir el erotismo de la otra. A partir de entonces las 
luchas contra la pornografía debieron continuarse sin jamás poder legítimamente pretender 
ejercerse en nombre de todas las mujeres. En fin, las discusiones se transformaron 


. E [130] de 
progresivamente en simples constataciones de desacuerdo que traicionaban algunas 
paradojas: algunas mujeres frecuentan asiduamente los clubes de bailarines desnudos, a otras 
mujeres les gusta mostrarse en espectáculo, otras perciben en toda representación de la 


i : ies ; 131 i z ž 
sexualidad la resonancia de una humillación y de una herida. l otras incluso están más 
convencidas que nunca de que el lenguaje popular tiene total razón al afirmar que ser 
penetrada por cualquier pene es necesariamente hacerse follar, hacerse meter o ser garchada. 


La discusión sin duda sirvió para cristalizar estos cuestionamientos, pero no hay que 
esperar aclaraciones de parte de la pornografía. Todo lo contrario, pues ella no es nunca ni 
fácil ni unívoca. Debido a que los lazos entre una obra de imaginación y la sociedad que la 
produce son a menudo tortuosos y oscuros, pero también porque la obra puede generalmente 
ser leída de muchas maneras, a veces contradictorias. Que una obra sea socialmente 
reconocida como arte o como pornografía no modifica en nada el hecho de que su éxito 
depende en parte de múltiples interpretaciones que ella permite. En lo que a nosotros respecta, 
el caso de Historia de O parece ejemplar. Tomar la novela al pie de la letra hace sin duda muy 
mal y es por ello que a menudo se ha dicho que el seudónimo Pauline Réage escondía 
necesariamente a un hombre extraordinariamente sádico y despreciable. Susan Brownmiller 


[132] 


afirmaba que "el espíritu femenino" no podía concebir tal horror. Por el contrario, Susan 


Griffin! t33] piensa que el autor sólo puede ser una mujer, pues la historia en cuestión exige 
un íntimo y profundo conocimiento de la educación de las mujeres en nuestra sociedad, es 
decir, de su reducción lenta y cruel al autismo. En cuanto a Susan Sontag, tal como se verá 
más adelante, ella ve allí sobre todo el ejemplo de una investigación apasionada del exceso, 
explorado aquí en el campo de la sexualidad, pero que se encuentra también en cualquier otro 


lugar en nuestra cultura. También está la lectura de Kaja Silverman 1194] crítica inspirada en 
los escritos de Luce Irigaray, Julia Kristeva y Michèle Montrelay, por lo tanto, en los trabajos 
de Jaques Lacan, y para quien Historia de O ofrece el ejemplo de lo que ella describe como la 
"sobredeterminación de la subjetividad femenina por un discurso sobre la materialidad 
corporal dado como estructurante, pero ante todo preconstruido y externo a la experiencia 
femenina". Se trata sin embargo en cada ejemplo de la misma novela, de los mismos malos 
tratos, de los mismos látigos y de las mismas nalgas. Es evidente que los diálogos serán 
difíciles y el consenso poco probable. 


Para realmente volver a encontrar por fin nuestro tema queda por ver cómo esta pelea 


entre Good Girls y Bad Girls estaba fundada en dos concepciones muy diferentes de la 
pornografía, pero no necesariamente contradictorias: por un lado, la noción de pornografía 
como violencia hecha a las mujeres; por el otro, la pornografía liberadora, ruptura de la 
opresión antigua y elogio de goces del sexo pero al mismo tiempo igualmente inaceptable y, 
sobre todo, origen de la bronca. 


Cuestiones de violencia 


Manipular la noción de violencia exige siempre mucho tino. Su mal uso por cierta 
crítica ha creado malos entendidos que tuvieron por efecto lo contrario de la movilización 
esperada. El primero de todos los grupos de protesta, impresionado por un afiche publicitario 
que hacía desbordar el vaso de la tolerancia fastidiada mostrando una mujer golpeada por el 
simple placer de vender un disco de los Rolling Stones, se llamaba "Mujeres contra la 
violencia en la pornografía". Tiempo más tarde, cuando modificó su nombre para volverse la 
agrupación de las "Mujeres contra la pornografía", varios miembros dejaron el movimiento. 
Porque ya no era para nada la misma causa. Al principio se trataba de denunciar un tipo de 
pornografía en la que el placer sexual pasa por una violencia sádica en el lugar ocupado por 
las mujeres: la estimulación por la tortura, los malos tratos, la violación y la muerte, lo que ya 
se encontraba en la obra del Marqués de Sade pero que se aprovechaba ahora de las 
capacidades de distribución de los medios modernos. La segunda apelación anunciaba un 
deslizamiento hacia la generalización, afirmando que toda forma de pornografía constituye 
una violencia con respecto a las mujeres, lo cual no era sin duda evidente para todo el mundo 
y que, por lo tanto, fue necesario tratar de probar. 


Para algunos críticos de esta posición, basta con mostrar que ella es empíricamente 
errónea: los malos tratos y la violencia existen indiscutiblemente, pero no representan más 
que un tema relativamente menor en el mercado pornográfico. La pornografía violenta no 
agota el conjunto de la producción y no se puede ignorar entre otros géneros distintos toda la 
producción consagrada al masoquismo masculino ni aquélla relativamente considerable de la 
pornografía homosexual masculina. Incluso los más convencidos en su condena han debido 
admitir que el tema de la violencia seguía siendo muy marginal. El informe de la Comisión 
Meese admite que el uso de la fuerza o incluso de la amenaza normalmente no forma parte de 
la producción pornográfica corriente. Del mismo modo, mientras que otros estudios exponen 
que la violencia sexual está mucho más presente en las películas que no están clasificadas 
como pornográficas, la investigación del gobierno de Canadá sobre las revistas pornográficas 
más vendidas concluía que la violencia (definida aquí como la violación y el asesinato, el uso 
de armas o de lazos y la penetración anal) no representa más que el 10% del contenido de 


[135] 


estas revistas. La Comisión Fraser llega a la misma conclusión: 


Los estudios realizados sobre las revistas y sobre los cassettes de video no confirman 
la imagen resueltamente horrorosa que nos han presentado algunos testimonios. Por 
supuesto, admitimos que para algunos toda revista o toda película que presente violencia 
sexual es demasiado, pero nada nos ha probado que se haga un gran uso de la pornografía 
violenta o infantil. Se puede afirmar, por supuesto, que la pornografía contemporánea 
envilece a las mujeres presentándolas como objetos sexuales, lo cual es tan nefasto como la 
imagen de la violencia sexual, pero nada confirma por el momento la idea de que la mayor 


[136] 


parte de la pornografía corresponde (sic) a las características del género. 


Con toda evidencia, el debate estaba bloqueado por un problema de definición. La 
noción de violencia ejercida contra las mujeres no era comprendida del mismo modo por todo 
el mundo, de donde surge una confusión cada vez más evidente. El problema fue 
admirablemente ilustrado por las reacciones al número de diciembre de 1984 de la revista 
Penthouse. En las páginas 117 a 119 de ese número se podía ver una serie de fotos de Akira 
Ishigaki que mostraba a jóvenes mujeres maniatadas, atadas a los árboles o colgadas con la 
cabeza para abajo. En Canadá, esas fotos hicieron escándalo y el procurador general de 
Quebec incluso llegó a intentar una demanda judicial contra la firma que tiene el contrato de 
distribución local de la revista. Pero en ese mismo número, tres páginas más adelante, 
también se encontraba una serie de fotos de Linda Kenton, elegida Pens of the Year (la más 
alta distinción que se otorga anualmente a una modelo) posando en contextos de gran lujo con 
autos caros y ricos tapados de piel, dispuestos con mucho cuidado con el objeto de no cubrir 
más que sus hombros. Sin protesta pública y sin que el Señor Procurador General se 
inquiete. Allí no había violencia, puesto que esa joven mujer no estaba ni maniatada ni 
golpeada ni maltratada y parecía totalmente a gusto, feliz y no obligada. 


A este respecto, es indiscutible que la gran mayoría de imágenes pornográficas no son 
violentas. Y para apoyar la idea de que toda pornografía es una violencia hecha a las mujeres 
fue necesario entonces extender considerablemente la noción. 


Algunos esfuerzos bastante primitivos no han sido muy convincentes. Por ejemplo, 
se quiso medir las posiciones del cuerpo y mostrar que en la pornografía las mujeres aparecen 
más a menudo acostadas, inclinadas o de rodillas, lo cual habría que comprender como un 
signo de sumisión, mientras que el fotógrafo hablaría más bien de inevitables coerciones 
anatómicas a las cuales se enfrenta cualquier persona que quiere percibir y mostrar los 
órganos sexuales femeninos. Otros han querido leer la violencia en las puestas en contexto o 
en los decorados, en el gesto o en la ropa, en la expresión de los rostros o en el maquillaje. El 


punto de vista más simple fue expresado por Susan Griffin 1197) que afirmaba que toda 
pornografía es sádica y degradante porque desvestirse en público sigue siendo en nuestra 
cultura una humillación. A través de todas esas demostraciones más o menos convincentes, la 
primera noción no había cambiado y se trataba en cada caso de una violencia más o menos 
realizada: la desnudez pública constituye el preludio a una cadena que luego mostrará poses 
degradantes, la ejecución de actos más o menos impuestos, la sumisión a diversos malos 
tratos, y así sucesivamente hasta las mutilaciones y la muerte real o imaginada. La violencia 
contra las mujeres siempre es la misma. 


Para muchos, este razonamiento era evidentemente muy simple y vulnerable. Como lo 


explican bastante ampliamente Duggan, Hunter y Vance 1198] la violencia, el sexismo y la 
sexualidad explícita son en principio tres realidades diferentes. Muchas violencias no llaman 
de ningún modo al sexo ni al sexismo, el cual por su parte no se limita al sexo y no es 
necesariamente violento, y el sexo debe poder ser mostrado sin violencia y sin sexismo. Lo 
que inquieta con justa razón es la conjunción de los tres elementos, cuando el espectáculo de 
la sexualidad se vuelve violento y sexista. Pero las tres autoras encuentran injustificable en sí 
y por lo demás muy inquietante para el movimiento feminista que se llegue a pensar que en 
los hechos esta conjunción es constante hasta el punto de volverse inevitable. Ello querría 
decir que ya no existen otras formas y, peor aún, que las mujeres serían incapaces de 
imaginarlas. 


Habría habido entonces un rápido deslizamiento semántico que hizo de toda 
pornografía el equivalente a una violencia hecha contra las mujeres. Ello parece hasta tal 
punto somero y sorprendente que vale la pena detenerse aquí un instante. 


En una entrevista 137] que siguió a la salida de su película Not a Love Story, la 


cineasta Bonnie Klein, respondiendo a la acusación de haber exagerado ampliamente la 
violencia para convertirla en el eje central de su denuncia de la pornografía, explicaba que el 
shock experimentado por el contacto de este tipo particular de pornografía había sido tan 
fuerte que le fue luego imposible desprenderse de él. Estas imágenes le habían parecido tan 
agresivas, tan horribles, que todo el resto se volvía insignificante. En resumidas cuentas, la 
conjunción del sexo, de la violencia y del sexismo sería de una potencia tal que resulta 
verosímil olvidarse de todo el resto. 


Razón todavía más elemental, es muy probable que la pornografía como mercadería 
durante mucho tiempo reservada a los hombres a menudo fuera mal conocida por la mayoría 
de las mujeres que la denunciaban. En su comentario sobre los trabajos de la Comisión 


Williams 1140] A. W. Simpson exponía que algunos alegatos feministas hacían tan poca 
distinción entre los tipos de pornografía presentes en el mercado que resultaba difícil creer 
que sus autoras hubiesen visto alguna vez algo. Lejos de ser inverosímil (lo contrario es lo 
que es escaso y sorprendente) esta ignorancia explica las generalizaciones a partir de uno o de 
algunos ejemplos particularmente insoportables. Por el contrario, hay que desconfiar de los 
efectos sociales de la ignorancia sobre las mujeres que trabajan en la industria de la 
pornografía, sobre las consumidoras y los consumidores, pero también, como lo muestra 


admirablemente Simon Wattney 14H sobre todos aquellos y aquellas que, homosexuales o 
desviados, siempre tienen mucho que temer de la censura. 


Última constatación que, sin embargo, habría podido tener un eco: la denuncia de la 
pornografía como violencia ejercida contra las mujeres no ha sido sino muy poco retomada 
fuera de América del Norte. Los movimientos feministas europeos muy activos y presentes 
en Italia, en los Países Escandinavos, en Francia y en otros países, jamás han querido otorgar 
la misma importancia a la lucha contra la pornografía y todavía menos a la asociación 
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pornografía-violencia. Dos razones vienen a la mente. En principio no hay más que la 


violencia, lo que los norteamericanos comprenden realmente bien: mientras que el sexismo 
sigue siendo un concepto turbio y que la sexualidad sigue siendo todavía una noción 
ampliamente incierta, la violencia es inmediatamente reconocida y constituye a menudo 
incluso una experiencia familiar y cotidiana. La pornografía se volvería entonces violencia del 
mismo modo que el deporte norteamericano, la política norteamericana, la televisión, la bolsa 
de Nueva York o las calles de Washington. No se trata de saber si la pornografía 
norteamericana es más violenta, sino de pensar que demuestra ser más fácilmente reconocible 
y comprendida en el interior de parámetros más familiares. Todo se volvía así más simple y 
se sabía realmente de qué se trataba. 


La otra razón aparece a partir del momento en que se deja esta literatura 
norteamericana para encontrar en otras partes una noción de violencia pornográfica 
radicalmente diferente, aparentemente más sutil y a veces invertida. Al desplazarse hacia 
Europa, sobre todo, uno siente que el debate oscila: mientras que el movimiento feminista 
norteamericano se preguntaba sobre lo que debe ser la mujer, en otros lugares la pornografía 
servía en principio para explorar los misterios del erotismo masculino. 


Las inversiones de lo imaginario 


Incluso el más malvado de los amos no puede sólo soñar con el placer de fustigar a 
sus esclavos, pues podría consagrar sus días enteros a ese sueño. Lo contrario es más 
atrayente: soñar con castigar al amo. Para encontrar placer en imaginarlo, es necesario que la 
violencia apunte a otro, a quien se le reconoce por lo menos un mínimo de poder. Alcanza por 
ejemplo con estar convencido de que las mujeres son la fuente absoluta de todos los males de 
la tierra o, al menos, saber que ellas pueden rechazar una proposición. 


Cualquiera que conozca algo el universo de la pornografía en seguida ha visto que su 
tema favorito no es el de las mujeres encadenadas, humilladas y golpeadas. Esta violencia 
existe sin duda alguna, pero los títulos de las películas de la producción pornográfica más 
corriente anuncian por el contrario una continuación ininterrumpida de "colegialas en calor", 
"enfermeras en la locura" y de "suecas de vacaciones". Prometen mujeres que, lejos de estar 
maniatadas, muestran todas las intenciones de desatarse lo más posible. Mujeres cuya 


presencia es todavía más grande que en cualquier obra de Fellini o de Rubens! 143] y que ante 
todo son la encarnación carnal de una evidente y muy profunda fascinación. Pero, además, se 
trata de mujeres con ganas desbordantes, que aman el sexo y que vuelven a pedir siempre 
más. Mujeres todo el tiempo satisfechas y raramente agotadas. Mujeres insaciables, activas al 
punto de dar los primeros pasos y volverse agresivas y que multiplican los orgasmos tan 
rápidos y evidentes como los del macho (las heroínas de Sade "descargan" al gozar). Y para 
darle un toque más al placer, el hombre ideal de la pornografía será antes que nada el amante 


soberbio y perseguido que tiene éxito todas las veces en satisfacerlas a todas. El que todas 
ellas desean y que nunca se niega, el que manipula y que tiene el poder de satisfacer todas las 
voluntades, hasta matarlas a todas si ése es su buen placer. 


Un simple vistazo más allá de todas esas mujeres desvestidas permite alcanzar la parte 
del universo masculino que queda allí develado y, puesto que la pornografía expone sin 
ningún pudor el mundo de los fantasmas, era una buena oportunidad para reflexionar acerca 
de la condición masculina. 


Ante todo hemos señalado cuánto la imagen de la mujer ofrecida por la pornografía le 
daba, llegado el caso, aspectos masculinos. Es una mujer imaginada más a menudo por 
hombres y para hombres y es sobre todo una imagen que describe la sexualidad femenina en 
términos comprensibles para los hombres porque le son familiares. Este milagro de 
masculinización constituiría un esfuerzo totalmente parcial de mistificación: 


Doble subterfugio de la pornografía: naturalizar la masculinización de la mujer; 
reinvertir el resentimiento (impotencia y rencor) que engendra su autonomía erótica en 
exigencia de liberación. Dictar a la mujer, y con ese dictado, darle el poder de una norma y el 


valor de una emancipación! 14^ 


En resumidas cuentas, habrá que creer que el hombre está dotado de un imaginario 
más bien miserable y sobre todo limitado en su impotencia por agarrar aquello que Malraux 
recomendaba explorar como el único verdadero misterio, el erotismo del otro sexo. Sin gran 
imaginación, los hombres se encierran en lo conocido y lo previsible para imaginar el otro 
mundo a su imagen. 


Al resultar la pista rica, otros han llevado más lejos el análisis de la condición 
masculina. Ann Marie Dardigna constata, al final de una larga lectura que no cubre el campo 
entero de la pornografía sino las obras (particularmente violentas) de Klossowsky, Bataille, 
Réage y Robbe-Grillet, que el punto final de todo ello no es tanto la dominación de la mujer - 
o una puesta en lugar cualquiera- sino su exclusión de un mundo compartido entre hombres: 


Sobre la escena erótica el intercambio no se produce entre un hombre y una mujer sino 
entre dos hombres, y el ser femenino no interviene más que como instrumento de este 


"intercambio" I 145] 


Ya se ha dicho que la pornografía era igualitaria puesto que los dos sexos son allí 
fálicos. Para Dardigna, la mirada pornográfica no desprecia a la mujer, la extermina: 


Desde este punto de vista, el cuerpo femenino desaparece en la inversión y el 
travestismo: lo que es visto en su lugar es una mujer fálica, portadora de un clítoris-falo, una 
mujer-macho que se excita, eyacula y a la que se sodomiza... lo que un hombre desea 


encontrar enfrente de él es otro hombre 1461 


Lo que se siente es una cólera contra las mujeres y unas ganas muy profundas de 
venganza que pueden ser comprendidas como una necesidad de liberación contra la obsesión 
de la femineidad o bien contra la obediencia educada y respetuosa que imponía el modelo del 
amor cortés, o también como una reacción angustiada de los hombres frente a la amenaza de 
un matriarcado imaginario o real, o incluso, según Dardigna, como uno de los efectos de una 
tentativa para establecer una relación entre padre e hijo, un esfuerzo por dar placer al mayor, 
el cual se realiza en detrimento de la mujer que se convierte en la figura de obstáculo. En 
todos los casos, todas estas cuestiones no tienen nada de femenino. 


Siguiendo una cierta corriente de inspiración psicoanalítica se llega a leer en la 
pornografía la expresión de un temor masculino por la castración que llevaría al hombre a 
sentirse seguro a través del espectáculo de la ausencia de pene en la mujer. En consecuencia, 


Elizabeth Wilson! !4”] no ve en la pornografía ninguna celebración grandiosa del poder de 
los hombres sino más bien su necesidad mórbida de sentirse seguros y de atenuar sus 
angustias de impotencia. En una tesis recientemente entregada en la universidad de Carleton, 
Berkeley Kaite va todavía más lejos agregando que la imagen pornográfica invita al 
espectador a una transgresión de la diferencia sexual: el modelo femenino, según dice ella, se 
encuentra cargado de signos que connotan el pene (sandalias con tacones altos, develamiento 
de un solo seno, accesorios fálicos, etc.) y que vendrían de este modo a invitar al mirón a 
olvidar el suyo, para dejarse penetrar por la mujer en la pantalla y luego vivir la experiencia 


suprema de la femineidad.11*8] En resumidas cuentas, la pornografía no sería la visión tonta 
y simplista de mujeres imaginadas por hombres que no sabrían nada acerca de ello, sino un 
esfuerzo, por supuesto todavía muy masculino, pero mucho más profundo, por hacer la 
experiencia del otro, aproximarla y conocerla. 


Frente a toda interpretación psicoanalítica, el reflejo muy condicionado del etnólogo lo 
lleva a buscar, a comprender lo que pensarían los Maorí. Rápidamente resulta evidente que 
los detalles de la mayoría de sus análisis parecen demasiado a menudo excesivos a los infieles 
y que las interpretaciones propuestas no agotan desde luego el conjunto del fenómeno de la 


pornografía.L199 No obstante, el razonamiento sigue siendo coherente y la pista es tal vez 
segura. Y para traducir el psicoanálisis y llevarlo a un terreno más familiar se diría, en 
resumidas cuentas, que la pornografía funciona a la manera de un buen mito: pues ofrece una 
exploración imaginaria de todos los posibles, con el efecto de poner el mundo en un cierto 
orden y afirmar algunas verdades profundas, mientras se permiten los juegos que nos atraen 
y que nos incitan a volver a mezclar todas las cartas, y todo ello en una maravillosa ilusión de 
libertad. Resulta por lo tanto plausible que la pornografía, después de haber mostrado 
superficialmente a qué se parece una mujer, inexorablemente lleve hacia una profundización 
de este conocimiento que puede desembocar en las ganas de una inversión. Por el contrario, 
lo que sería sorprendente es que este encadenamiento se cumpla plenamente en cada acto 
pornográfico y además que todo ello no concierna más que a los hombres. Algunos 
protestarán diciendo que la vida no es siempre tan compleja y que el estado psíquico de cada 
consumidor de pornografía tiene pocas posibilidades de corresponder a la interpretación 
dictada por el psicoanálisis. Otros notarían que estas interpretaciones hasta ahora propuestas 
sobre todo por mujeres no han tratado a menudo más que de la condición masculina; tal vez 
porque la pornografía para mujeres era todavía inexistente. Lo que se puede decir ahora 


permite creer que la pista era, en efecto, prometedora, pero que no era necesario llamar al 
psicoanálisis. Alcanza con comprender el aprendizaje de los más elementales modelos 
culturales. 


He aquí un ejemplo. En el tiempo en que todavía funcionaba, el club Britania de Saint 
Romuald en el suburbio de Quebec ofrecía a su clientela dos salas de espectáculo en que se 
producían en una segregación completa, mujeres y hombres haciendo strip-tease. En un 


breve informe etnológico Marie-Claude Dionne! 4) describía que más allá de las constantes 
del género (sobre todo la lenta progresión del desvestirse ya notada por todos los 
observadores, desde Roland Barthes hasta Jean Baudrillard) en especial había notado el muy 
fuerte contraste entre los bailarines ofrecidos en espectáculo a las mujeres y sus colegas en la 
sala vecina. Los bailarines jóvenes y atléticos se pasean por la escena, se contonean al compás 
de la música, retiran sus ropas con un gesto preciso y decidido, muestran su pene y sus 
nalgas mientras miran al auditorio con un repertorio de aires que va desde el cómplice- 
sonriente al solemne-arrogante. En la otra sala, las bailarinas proceden con más suavidad y 
sobre todo con más lentitud. Las ropas son deslizadas sobre el cuerpo para ceñirlo, los ojos 
semicerrados y las bocas entreabiertas. Fuera de cuestión aquí contonearse durante mucho 
tiempo. Más bien hay que extenderse en el suelo y expresar todos los sonidos reconocidos de 
la lascividad ideal. De un lado, bailarines de los que se ve el pene, que jamás debe estar en 
erección. Del otro, bailarinas en un estado de excitación sexual manifiestamente avanzado. 


Este género de espectáculo no tiene sentido y no puede obtener éxito más que en una 
sociedad que inculca los modelos contrarios. La educación tradicional de las jóvenes les 
enseñaba algunos valores claramente definidos: 


La suavidad, la bondad, la modestia, la humildad, la obediencia, el orden, la economía, 
la caridad, la reserva, el pudor, la pureza, son las virtudes específicas de la joven ideal, pero 
entre ellas, la pureza es la virtud por excelencia, y por esta razón es que se la llama 


simplemente la Virtud , con V mayúscula LS] 


Ayudad a sus compañeros en sus luchas. Evitad toda actitud lánguida, toda vestimenta 
inmodesta, toda palabra provocante, sabed que una bestia inmunda duerme en los más 
virtuosos, lista a saltar a la menor provocación. Aconsejad el recurso al rezo y a los 


sacramentos E 152] 


El modelo es conocido. Las jóvenes aprenden a ser siempre pudorosas. Jamás debían 
desvestirse, incluso para hacer su toilette en un aislador en el interior de un convento 
reservado exclusivamente a las mujeres y dirigido por religiosas. En el contacto con los 
jóvenes de su edad había que tener cuidado de mantener este pudor con el objeto de no 
despertar los instintos más o menos bestiales que duermen siempre en el hombre. Y luego, 
había que desconfiar de los desconocidos, esperar las proposiciones respetables y encontrar 
el mejor partido posible. Del otro lado de la frontera, los jóvenes aprendían que debían 
respetar a esas jóvenes de las cuales una se volvería un día la madre de sus hijos. No había 
que buscar ver el cuerpo de las jóvenes. Y tomar más bien algunas duchas frías para calmar la 
bestia que dormita. Había que desconfiar de la brutalidad que lleva a la violación y no hacer 


sino proposiciones honestas que merecerían el respeto de la mujer y el amor verdadero. No 
era abiertamente una cuestión de homosexualidad, se habían olvidado el David de Miguel 
Ángel, y nunca se habría pensado en enseñar a los muchachos que el propio cuerpo podía 
atraer al otro sexo. Con el resultado de que la mujer que sería exhibida en la esquina de una 
calle habría sido aplaudida por el grupo, mientras que el hombre habría sido puesto en 
prisión. Con la consecuencia, por lo tanto, de que los hombres están abiertamente fascinados 
por Salomé y consumen pornografía: por placer aprendido y porque se han visto conferir la 
entera responsabilidad de los asuntos sexuales, una responsabilidad pesada que bien debe ser 
aprendida en algún lugar. 


Las bailarinas del Britania dicen cuán agradable sería la vida si las mujeres amaran el 
sexo. Si ellas estuvieran dispuestas al amor sin que los hombres debieran asumir los gastos, 
el aburrimiento y los riesgos inherentes a todo esfuerzo de seducción. Si ellas estuvieran ya 
excitadas, lánguidas y voluptuosas, sin preliminares. Si ellas estuvieran todo el tiempo en 
calor, bestiales, siempre al borde del orgasmo sin que se corra el riesgo de la humillación de 
verse rechazadas. Mientras que en la otra sala los bailarines sorprenden al mismo tiempo al 
hacer soñar en un mundo en que los hombres podrían estar completamente desnudos en 
presencia de mujeres pero sin excitarse y sin necesariamente saltarles encima, sin violencia 
posesiva. Cuán bello sería el mundo del sexo si no hubiera nada que temer y si el cuerpo del 
hombre, contrariamente a todo lo que se sabe, se volviera atrayente al dejar de ser una 
amenaza. Este mundo sería incluso mejor que los contextos seguros y amanerados de las 
novelas Harlequín. Incluso la frustración causada por un espectáculo que deja necesariamente 
mucho que desear puede transformarse en placer para el hombre que se alegra de cambiar de 
papel en la conducta de los asuntos sexuales y que puede por fin mantenerse pasivo, mientras 
obtiene el derecho de mirar sin correr riesgos, puesto que no tiene ninguna obligación de su 
parte. 


Es, de algún modo, el placer de soñar un instante que las cosas no son ya lo que ellas 
son normalmente y que el mundo sería viable también a la inversa. Medir la distancia que nos 
separa todavía de la felicidad: para un hombre, ya no tener que seducir y por fin volverse él 
mismo objeto de deseo; para una mujer, soñar con un hombre a la vez consciente de la 
atracción sensual de su cuerpo y sensible a la seducción. Bailarines y bailarinas están 
seguramente hechos para entenderse bien, al menos tanto como sus imágenes invertidas de la 
vida cotidiana. ¡ Y qué aburrimiento habría si el espectáculo repitiera la cotidianeidad! 


La inversión no se hace siempre sin peligro. Para completar la tesis de la inversión 
habría que considerar que el modelo de bailarines que se contonean enseña también a las 
mujeres que la femineidad puede ser muy atrayente, lo cual puede conducir a la exclusión de 
tos hombres. Sería sin duda una tontería decir que, por lo tanto, era normal que fueran 
mujeres (Dardigna, Wilson, Kaite, etc.) quienes señalan que el desenlace lógico de la 
pornografía actual es todo el tiempo la exclusión de las mujeres. En seguida sin duda alguien 
vendrá a agregar que las consumidoras están empeñadas en la misma vía: la película Devil in 
Miss Jones, que explota el muy conocido tema del desenfreno sorpresivo y tardío de una 
mujer formal y púdica, termina con su caída en el infierno que toma la forma de una 
habitación en la que ella, siempre sobreexcitada, tiene por único compañero a un hombre 
(Damiano, el realizador, según dicen) cansado, agotado e impotente para siempre; la heroína 


ha sido perfectamente masculinizada pero la contrapartida ha vuelto a su partenaire 
masculino enteramente pasivo y receptivo como la mujer que ella era antes. 


Todo ello se ha vuelto posible en resumidas cuentas porque la lógica del sistema es 
muy simple. Una cultura que divide la humanidad y define dos sexos diferentes A y B como 
poseedores, uno de los atributos 1, 3, 5, 7, y 9 y el otro de los atributos opuestos y 
complementarios 2, 4, 6, 8 y 10, engendra al mismo tiempo las series de permutaciones que 
animarán sus sueños, sus fantasmas y su pornografía. Se tendrá entonces a hombres que 
desean volverse niñas maltratadas o que sueñan ser mujeres dominadoras y penetrantes con 
partenaires masculinos suaves y gentiles; y luego, mujeres reservadas que quieren ser 
seducidas por otras mujeres emprendedoras y que se imaginan piratas violadores o 
prisioneras seductoras; y así hasta el agotamiento de las permutaciones posibles. 


Lo cual no quiere decir que el juego sea enteramente gratuito. Por supuesto, la 
pornografía -en la que se encuentra de todo- quiere divertir a todo el mundo, pero algunas 
permutaciones son más populares y se venden más porque convienen más a ese momento 
particular de la evolución de la sociedad. Desde otro punto de vista, el juego no es gratuito 
tampoco porque toda inversión del modelo deja sus huellas: masculinizar a las mujeres y 
feminizar a los hombres no se limita simplemente a decir lo contrario de la norma o lo 
contrario del buen sentido; no se trata simplemente de trasvestir la realidad para reírse de ella 
O para cometer el pecado con más precisión. La inversión corre el riesgo de debilitar el 
modelo. Si las mujeres pueden ser pudorosas pero también desencadenadas y estar 
perpetuamente calientes, y si los hombres son bestias violentas que se contonean 
encontrándose sexys, ya no se sabe muy bien en dónde se está. Lo cual ya en algunos casos 
se ha vuelto muy frustrante. 


Las razones de la rabia 


Para obtener lo que nos importa, tal vezserá necesario perder todo lo 
demás .Bernadette Devlin. The price of my soul 


Para dar término a este sobrevuelo, hay que agregar una palabra acerca de un rasgo 
particular y característico de ciertos debates feministas con el objeto de comprender cómo la 
pornografía llega a veces a inspirar en algunas personas que no encuentran en ella ningún 
placer o ninguna diversión, más allá de la impresión o del escándalo, más allá del asco o la 
repugnancia, la rabia: 


¿Es posible curarse completamente de la herida que inflige esta violencia? Felizmente 
jamás he experimentado o he sufrido una violación física, pero presentí todo su horror por 
esa violación psicológica que fue para mí ese "curso" intensivo en los cabarets y en los 


magazines porno. Y sin embargo, no vi ni conocí lo peor... todavía estoy despellejada viva... 
me vuelvo irritable... me pongo rabiosa incluso a veces cuando escucho denunciar el sexismo 
en la publicidad, la explotación de mujeres en el trabajo, la suerte de las víctimas de la 
violación, la de las prostitutas, de las mujeres golpeadas, de todas las demás mujeres, 
mientras que educadamente se calla cuando yo hablo de la violencia cotidiana sufrida por... 
mujeres tomadas en el engranaje de las agencias de placer y de cabarets... De las diversas 


facetas de mi experiencia la más dolorosa ha sido el espectáculo de las trabajadoras a merced 


de rapaces pornófilos tanto como pornócratas.1 153] 


Quería venir aquí en tanto que militante, orgullosa y con una cólera enorme. Pero cada 
vez más la cólera me parecía como la sombra pálida del sentimiento de duelo que me invadía. 
Si una mujer tiene alguna idea de su propio valor, ver una pizca de pornografía puede llevarla 
efectivamente a una rabia útil. Estudiar la pornografía en cantidad y en calidad como lo he 


hecho durante más meses de lo que me gustaría recordar, llevará a esta misma mujer al duelo. 
[154] 


Los ejemplos podrían ser multiplicados, pero no dirían mejor hasta qué punto ciertas 
mujeres se sienten profundamente turbadas por la pornografía. La miseria y el horror no 
faltan sin embargo en el mundo, pero raramente se encuentran términos tan duros para 
describir una rabia tan entera. A tal punto que los debates se enconan y los intercambios de 
ideas se vuelven prácticamente imposibles. Muchos otros aspectos de la condición de las 
mujeres, desde el salario desigual hasta la amenaza de violación, son considerados no sólo 
como indisociables sino literalmente como equivalentes de la pornografía. Incluso hasta el 
momento en que, tal como lo reconocía Bonnie Klein, toda demostración empírica y toda 
verificación se vuelven inútiles. Y si otras mujeres se disocian de esta posición se las acusará 
simplemente de no ser "verdaderas mujeres". Se llega a hacer creer que nada es más horrible 
que la pornografía. 


Esta actitud radical no es el fruto del azar. Las críticas más acerbas evocan muy 
fácilmente la ingenuidad y la estrechez de un espíritu obsesivo. Y tampoco es el efecto 
habitual de segmentación interna, que tan a menudo afecta a los movimientos sociales 
reivindicadores y que hace nacer peleas a veces feroces entre sectas de la ortodoxia política o 
religiosa (pensamos evidentemente en los primeros cristianos, pero también en los principios 
del psicoanálisis, sin hablar de los cismas en los monárquicos en Francia). Más bien hay que 
preguntarse si esta cólera no depende del descubrimiento de que todo el debate sobre la 
pornografía toca algo esencial. La pornografía misma era tal vez insignificante, pero es como 
tomar conciencia de que su apuesta era fundamental. 


En primer lugar no hay que olvidar que el movimiento feminista apuntó mucho a una 
revalorización radical de la sexualidad. Debido a que habían sido reducidas durante tanto 
tiempo a su sexo, las mujeres debían necesariamente pasar por una liberación sexual y 
definirse como seres dotados de una sexualidad propia y retomar el control de su cuerpo con 
el objeto de ya no ser sometidas a las voluntades libidinosas y reproductoras de los machos. 
Resultaba urgente denunciar el modelo tradicional de la sexualidad femenina que era violento 


contra las mujeres. 


Luego de lo cual había que explorar las soluciones. Y es muy precisamente lo que 
proponía la pornografía: una subversión de la ideología conservadora del amor romántico y 
de la monogamia heterosexual que había encajonado siempre a las mujeres en el rol de 


madres y de domésticas. Como lo mostró Ángela Cárter! 195] y otras después de ella, los 
primeros modelos de mujeres liberadas de la literatura europea fueron Fanny Hill de John 
Cleland y Juliette de Sade, mujeres que por fin se desprenden de la sexualidad 
exclusivamente procreadora y que son la figura de heroínas al utilizar egoístamente su sexo 
para su provecho y con el objeto de asegurar su propio éxito social; mujeres inteligentes que 
renuncian al matrimonio, al amor y, sobre todo, a la maternidad y que consiguen en su 
carrera, a golpes de trampa, de cinismo y de maldad, lo que hace de ellas iguales a cualquier 
hombre; en una palabra, mujeres que ya no son la copa de los hombres sino que, por el 
contrario, dan la prueba de un talento considerable para la manipulación. Así, el modelo de la 
sexualidad femenina dominante de la pornografía moderna ofrece una contestación radical al 
modelo antiguo y una respuesta al cuestionamiento feminista: allí se presentan mujeres que no 
demuestran ninguna molestia en hablar del sexo y ninguna vergüenza de su cuerpo, que viven 
plenamente su sexualidad siendo activas al punto de volverse agresivas y transformarse en 
violadoras de hombres, que se permiten todo, que no se traban ante ninguna exclusividad 
sexual, que no tienen ninguna necesidad de vínculo sentimental y que parecen no tener 
ningún temor al embarazo. En este sentido, pornografía y feminismo tienen de hecho un 
mismo discurso: terminada la era de las víctimas pasivas, es tiempo de que el sexo de las 
mujeres se afirme. 


Salvo que la pornografía goza de una cabeza de ventaja ofreciendo una solución ya 
lista. No sólo ella repite como el feminismo que son las mujeres quienes son interesantes, 
sino que desde hace mucho tiempo dice que hay que abandonar toda reserva opresora para 
explorar y expresar el conjunto de la sexualidad humana, intentar todas las combinaciones, 
todas las perversiones imaginables, incluso llegada la oportunidad, intentar las experiencias 
más inquietantes. Mientras que el movimiento femenino duda en hacer su cama entre un 
conjunto de respuestas complejas y muy a menudo paradójicas. 


Pues el cuestionamiento del modelo antiguo descansa necesariamente en un juicio 
moral, el cual explica sólo por qué el modelo era malo, mientras que al mismo tiempo 


transpone y retoma sus mismas contradicciones. Muriel Dimenl 156] da un ejemplo de ello al 
señalar la ambigüedad que persiste en declarar como políticamente aceptable el rechazo a ser 
un objeto sexual y por lo tanto ya no tener que preocuparse por su apariencia física; y, al 
mismo tiempo y a todo precio, querer seducir con el objeto de ya no ser definido como un ser 
que no tiene derecho al apetito sexual, con el fin de tener la posibilidad de explorar todas las 
formas de esta libertad nueva. Querer abolir la pornografía pero preservar el espectáculo. Para 


Gayle Rubin, 157] este debate en torno a la pornografía ha llevado al feminismo moderno a 
sus límites, provocando el impacto de dos tendencias que parecen inconciliables. La primera 
insiste en la importancia de liberar la sexualidad femenina y tiende a minimizar la 
significación de la pornografía; por ejemplo, Liza Orlando aprecia ver erigidas en modelos a 
mujeres que exigen su derecho al placer y que lo toman tal como les gusta, contradiciendo 


con ello todo lo que toda chica bien educada debería saber; Paula Webster! 199] propone 


dejarse guiar por la pornografía en la exploración de un universo maravilloso que siempre ha 


sido negado a las mujeres; Sara Diamondl 199] declara que sería necesario que las mujeres 
reconocieran por fin que la exposición pública de su sexo no hace necesariamente de ellas 
unas putas y que no sólo los hombres pueden ganar poder por medio de su sexo. Como 
mucho se llega a pensar que si la pornografía actual es a menudo sexista, no lo es ni más ni 
menos que el resto de la sociedad y que si es tan importante hay que transformarla, pero por 
sobre toda las cosas, no abolirla. 


Según la otra perspectiva, la de la mayoría de los adversarios de la pornografía, esta 
liberación de la sexualidad femenina no es más que una peligrosa ilusión, puesto que no 
puede ser más que una extensión de los privilegios masculinos, sobre todo si la vía a seguir 
está definida por un universo tan tradicionalmente masculino como el de la pornografía. Joan 


Hoffl 10] señalaba, en efecto, que el "estándar" de la sexualidad individual sigue siendo una 
construcción masculina, pero sin indicar lo que podría reemplazarlo. En esta óptica, la 
pornografía es importante porque está en el corazón de las relaciones de poder entre los sexos 
que determinan necesariamente todo análisis de la condición femenina. Por el contrario, la 
sexualidad se vuelve a partir de entonces menos central y se llega a menudo a un nuevo 
conservadorismo sexual. Según Gayle Rubin, que declara abiertamente su preferencia y para 
quien esta segunda tendencia constituye nada menos que una demonología tan terrorífica 
como el más opresor de los patriarcas, la censura de la pornografía lleva al absurdo 
reaccionario de una clasificación a partir del orden de comportamientos sexuales políticamente 
preferibles: el peor, la promiscuidad general y las relaciones sadomasoquistas (sean cuales 
fueran los sexos concernidos), en el medio la heterosexualidad y como mucho la monogamia 
lesbiana. Evidentemente, esta respuesta sigue siendo discutible (como lo sería cualquier otra 
del mismo modo, puesto que se trata de una paradoja) pero ella muestra bien cómo la cuestión 
de la pornografía finalmente obliga nada más ni nada menos que a la adopción de una 
cosmología general, que sirve para definir los sexos y la naturaleza de sus relaciones. 


La fuerza de cierta crítica llamada feminista corre el riesgo en realidad de volverse 
contra las mujeres. Al hacer de la pornografía un objeto de horror, fácilmente se puede dejar 
entender no sólo que la intimidad sexual debería estar siempre rodeada del mayor de los 
secretos, sino que, además, se corre el riesgo de impresionar a mucha gente insinuando que 
allí está de nuevo el bien más preciado de toda mujer, volver a decir en otros términos que lo 
esencial hay que encontrarlo en el misterio de las profundidades de la matriz. El argumento ha 
sido entrampado. Resulta embarazoso tener que explicar que es el sexo mismo quien marca la 
diferencia y quien motiva el hecho de considerar que una mujer está más reducida al rango de 
un "objeto" en la pornografía que cuando es modelo, reina del carnaval o esposa del ministro; 
pues si los tres casos no son comparables no es sin duda en razón de su relativa pasividad. 


Lo más molesto a veces es que la pornografía tiene el aspecto de haber prevenido 
todos los golpes y de tener todas las respuestas. En los debates en el seno del movimiento 
feminista norteamericano, los intercambios más acerbos a menudo tuvieron lugar entre 
lesbianas. Tal vez porque, de un lado, las lesbianas comprenden mejor que nadie lo que 
propone la pornografía cuando ella elogia los méritos del sexo por el sexo, sin procreación y 


sin otro objetivo que el del placer; mejor todavía que los homosexuales masculinos, que ya 
han aprendido en tanto que hombres que el sexo es necesariamente agradable y que el 
descanso del guerrero debe ser jovial. Por lo tanto, para algunas lesbianas la pornografía 
puede convertirse en una aliada ideológica en la lucha contra la discriminación. Mientras que 
para otras, que erigen su orientación sexual como gesto político en las relaciones de fuerza 
entre los sexos, los caminos propuestos por la pornografía parecen particularmente 
detestables. No necesariamente porque ella haga mucho caso a la heterosexualidad, sino 
porque presenta habitualmente a mujeres que se preocupan todavía por garantizar el placer de 
los hombres. Como si los hombres hubieran inventado y moldeado la futura sexualidad de 
esas mujeres liberadas según la imagen de su propio deseo. Debe haber otra salida, pero las 
discordias son tan profundas que ya no son del todo evidentes. Poco a poco se llega a 
comprender algunas de las razones que puedan explicar la rabia que marca a esos debates. 
Primeramente, el hecho de que la pornografía describe el antiguo modelo de la mujer sabia, 
modesta y prudente, doméstica y virtuosa, para quien el sexo era un deber conyugal, 
lamentablemente necesario para la multiplicación impuesta por la familia, la nación o la 
especie. La pornografía se opone a ello, afirmando como el feminismo que las mujeres 
también son seres sexuados. Pero propone una solución que hace inclinar el mundo en el 
sentido contrario: la aparición de mujeres desencadenadas que asumen el rol tradicionalmente 
reservado a los hombres, los cuales se convierten entonces en mirones pasivos o violados 
voluntarios y contentos. La idea puede parecer ridícula y puede ser ofensivo ver a los 
hombres pretender conocer lo que procura placer a las mujeres. Se puede también sentir la 
frustración de no tener ninguna otra solución aceptable que sirva para burlarse de todas las 
mujeres. Pero todo ello no basta para explicar la rabia. 


Señalemos, para dejarlo de lado, un razonamiento poco convincente. Ya se ha hablado 
de los celos como motivo principal de esta rabia. Lo cual equivale a decir que en una sociedad 
en que las relaciones de pareja son todavía importantes y en donde la tradición cultural quiere 

hacer creer que una mujer es menos atractiva a partir del momento en que un lápiz puede 


sostenerse bajo su seno 161] la visión omnipresente de cuerpos perfectos (que desde hace 
mucho tiempo han dejado de ser los cuerpos de mujeres desdeñables por ser de "mala vida", 
vulgares y a menudo feas, para ser reemplazados por los cuerpos de chicas jóvenes, ricas e 
inteligentes) crea una competencia absurda e insostenible. Ya no es necesario intentar probar 
que los hombres aprenden de la pornografía toda suerte de exigencias inaceptables. Alcanza 
con pensar que constantemente tienen en la cabeza la imagen demasiado perfecta de Bo 


k. 1162] 


Dere Sin ni siquiera tener que volverse celosa, una mujer tendría el derecho de 


concluir que la estupidez es exasperante. .. 


Pero no hay nada nuevo en esta referencia a celos nacidos de la infidelidad imaginaria. 
Nada que fuera limitado a un solo sexo y nada que no existiera probablemente ya en el 
paleolítico inferior. Se puede comprender que la mayoría de las personas se sienten 
incómodas frente a la idea de que su partenaire sexual tenga la costumbre de recurrir a la 


masturbación, pero el argumento sigue siendo demasiado incompleto -109) 


debe tener otras fuentes. 


y la rabia bien 


Tal vez, la rabia de esas mujeres viene del riesgo de sentirse atrapadas entre dos 


modelos de la femineidad tan inaceptables uno como el otro. Por un lado, el modelo 
tradicional, que incluso en la actualidad no es fácil cuestionar y que consagra a las mujeres 
infieles al desprecio y al ostracismo. Por lo demás, las mujeres saben por experiencia que el 
estereotipo tradicional de la femineidad está íntimamente ligado con la sexualidad, lo cual las 
obliga a transformarse en un espectáculo permanente de seducción (que si alcanza su objetivo 
provocará los silbidos admirativos en la calle) pero que ellas al mismo tiempo deben seguir 
siendo pudorosas y nunca dejar parecer que se están ofreciendo en espectáculo. Y por otra 
parte, el otro modelo todavía vago e inquietante que les propone la pornografía, centrado en el 
alto voltaje sexual y la satisfacción total de todos sus caprichos (terreno que los hombres 
parecen conocer mejor y sobre el cual pretenden estar más cómodos). 


El malestar sería todavía mayor en la medida en que el papel tradicional de la mujer 
después de todo le atribuía cierto poder, y que el amor cortés, a pesar de toda la opresión que 
traiciona, definía también el atractivo y la seducción sobre el cual una mujer podía apoyarse - 
manteniéndose como "un oscuro objeto del deseo"- para garantizar su seguridad social. 


Ahora bien, justamente ya no queda nada oscuro en la pornografía. Ninguna reserva o 
discreción. La femineidad se ha vuelto profana y perdió todo misterio. Y el único poder que 
propone el nuevo modelo será el de la conquista que, según se decía antes, estaba reservada a 
los hombres. Por lo tanto, adoptando una sexualidad unisex habrá que invadir el terreno de 
los hombres y de algún modo darles confianza, pero sin por ello pedirles que modifiquen su 
propio modelo, que se encuentra incluso ajustado: más libertad, más partenaires, más 
oportunidades, en una palabra, todo para satisfacer a la "fiera". 


En esta perspectiva, algunas mujeres se vuelven nostálgicas por el modelo antiguo y 
las intrigas amorosas más discretas. Otras, por el contrario, buscan en efecto quitar a los 
hombres la iniciativa de la conquista y la conducta de la sexualidad, exactamente de la misma 
manera que ellas quieren invadir todos sus cotos vedados y apoderarse de cualquier puesto de 
alta dirección. Algunas proponen más bien ganar en los dos tableros, siendo lo 
suficientemente fuertes y hábiles como para sacar provecho de los dos modelos. Pero 
evidentemente también corren el riesgo de perder en los dos tableros, provocando la ruptura 
con el poder tradicional de la atracción y de la fascinación obsesiva, pero sin adquirir por ello 
nuevos poderes en una sociedad que no los cederá fácilmente. Perder el poder que estaba 
inscripto en el derecho a la diferencia, en el intercambio que significa el privilegio de declarar 
a los hombres seductores. Volverse víctimas en el campo de la sexualidad, totalmente 
comparables a esas mujeres que en el universo doméstico se vuelven responsables del 
esencial ingreso adicional, mientras continúan cumpliendo con la mayoría de los trabajos 
hogareños. Mientras que tienen lugar estas discusiones, las soluciones aún no han sido 
inventadas y corren el riesgo de ser poco unánimes. Incluso la hipótesis de la 
homosexualidad como refugio parece inaceptable o demasiado multiforme. Visto de este 
ángulo, la situación puede parecer desesperada y de la desesperación puede nacer la rabia. 


¿A quién proteger, entonces? 


La conclusión de estos debates deja en suspenso una importante cuestión que ha sido 


muy brevemente indicada por Murray S. Davis 1104] cuando señalaba que la pornografía 


representa tal vez el único fenómeno social acusado de ser simultáneamente peligroso, 
asqueroso y aburrido. ¿Cómo la pornografía puede ser a la vez insignificante y amenazante? 
Y aquí no se trata de un peligro que pueda representar el aburrimiento: se dice que la 
pornografía es insípida y repulsiva, pero al mismo tiempo, también es nociva. 


Podría verse aquí una crítica fácil que sirve a los intereses de los censores, 
preocupados por conservar el derecho a imponer su voluntad y que, al mismo tiempo, 
pretenden actuar para el mayor bien del pueblo (hay peligro), pero que su gesta no constituye 
de ningún modo un abuso de poder (hay insignificancias). También se podría concluir que la 
pornografía molesta porque ella, por respeto a la imagen, debe separarse peligrosamente de lo 
real, proponiendo, por ejemplo, nociones tan ridículas como el poder de los feos y los 
miserables de contemplar la intimidad de los bellos y los seductores; sería entonces peligroso 
soñar demasiado. También se podría argüir que la pornografía es una mancha y que así se 
explican los procesos por obscenidad que han atraído tan a menudo toda la atención sobre las 
Obras de autores serios (Sade, Miller, Roth...), mientras que se habría manchado a la corte, la 
verdadera pornografía, grosera y brutal, era vendida justo al lado y siempre bajo la mesa. 
Finalmente, se podría seguir el ejemplo de Alan Soble y hundir a algunas personas en la 
inquietud, dando una respuesta a una pregunta que nadie plantea: ¡sí, habrá pornografía en la 


sociedad comunista ideal de mañana!1165) Pero no es realmente de esos peligros de lo que se 
trata. La pornografía no agrega nada o muy poco a la explotación de las masas y a los 
privilegios de los censores. Ella sobre todo no hace más que confirmar lo que ya había sido 
comprendido en una cosmología que incluía una definición de la sexualidad y una buena idea 


del lugar que le corresponde; es en este sentido, protesta Simón Watney! 166] que una parte 
del movimiento feminista necesariamente ha interpretado la pornografía como un elemento de 
revuelta de un sistema global en que los hombres dominan y explotan a las mujeres, mientras 
que la ideología conservadora vio allí del mismo modo necesariamente una exposición carnal, 
inadmisible por ser totalmente obscena. El sentido atribuido a la pornografía viene a 
confirmar la interpretación del mundo ya estructurada, en los adultos capaces de afrontar la 
contradicción. Y si es necesario aclarar en qué resulta peligrosa, antes que nada se responderá 
que constituye la expresión de un malestar difuso, al cual ella no puede sino contribuir: el 
estado inquietante de las relaciones entre los sexos o la decadencia de la moralidad pública. 


Puesto que no tiene nada nuevo por decir, se comprende entonces que la pornografía 
puede ser aburrida y asquerosa. Pero su carácter amenazante (la razón por la cual hay que 
quemar un libro o apagar el aparato de televisión) debe fundamentarse de manera más clara y 
más rigurosa. A la vez aburrida, asquerosa y peligrosa. En principio porque en la actualidad 
está admitido que la pornografía no tiene un efecto unívoco previsible y que sus 
consecuencias, a veces totalmente contradictorias, dependen esencialmente de las 


predisposiciones de su auditorio. Como dice David Freebergl 107] en su libro sobre el poder 
de la imagen, nunca es la imagen misma la que es inquietante, sino la reacción que ella puede 
suscitar. Sólo tenemos miedo de nuestras reacciones. O más bien es la reacción de los otros la 
que nos asusta. Dado que se cree que ciertas personas pueden llegar a reaccionar mal, la 
inquietud frente a la amenaza pornográfica se convierte en la de su impacto sobre esos pocos 
otros, determinados de manera bien precisa, un grupo particular o una categoría social cuyas 
reacciones son de temer o que habrá que proteger. 


Porque esas personas estarían más afectadas por la pornografía, mientras que 
nosotros evidentemente no tenemos nada que temer, salvo, por supuesto, convertirnos en 
víctimas de esos "otros" que reaccionan mal. Es muy interesante notar que desde hace cerca 
de un siglo la amenaza se desplazó y las categorías sociales más vulnerables han cambiado 
radicalmente. 


En principio, siguiendo la interpretación de Freeberg, volvamos a señalar la 
importancia de conservar el pleno control de sus emociones y de su expresión pública. La 
pornografía es un asunto de imágenes públicas (todos los debates hablan de censura) y sería 
intolerable dar muestras en público de reacciones demasiado sinceras y demasiado íntimas. 
Desde hace mucho tiempo, es esencial para el mantenimiento de una vida pública civilizada el 
hecho de que cada uno sea capaz de controlar sus emociones de manera de poder considerar 
el mundo con la distancia que exige la frialdad de la sociedad moderna. En todo caso, eso es 
lo que las buenas maneras del siglo XIX inculcaban. Así, casi inmediatamente después de su 
descubrimiento por una arqueología naciente y apasionada, los escabrosos resultados de las 
excavaciones de Pompeya fueron prontamente encerrados en el silencio de un "museo 
secreto" (el Museo Borbónico de Nápoles) cuyo acceso fue inmediatamente prohibido a las 
mujeres, a los niños y a los pobres de los dos sexos y de cualquier edad. Puesto que se sabía 
entonces que no había nadie más que los hombres adultos y educados que eran capaces de 
resistir al poder de esos objetos y de esos frescos obscenos. La civilización podía contar con 
ellos, pues eran los únicos que tenían la fuerza para permanecer calmos, dignos y moderados, 
mientras que un ser más frágil, una mujer, un niño o un pobre habrían sido incapaces de 
resistir al poder desestabilizador de la pornografía y sin duda habrían caído inmediatamente 


en el desenfreno. Peor aún, como lo explica Walter Kendrick 168] todos esos bárbaros 
mantenidos en la ignorancia corrían el riesgo de descubrir en esas obras eróticas la llamada de 
sus propias necesidades y ganas, y un contacto con la pornografía podía llevarlos a alimentar 
sueños de liberación sexual que habrían podido a continuación desbordar en otras exigencias, 
para finalmente estremecer ni más ni menos que tres milenios de civilización. Frente a un 
riesgo tan considerable, sólo se podía confiar a los gentiles hombres, que evidentemente no 
tenían ninguna intención de destruir el edificio que habían contribuido ellos mismos a erigir. 


La pornografía es siempre inquietante para el poder cada vez que ella cae en manos de 
otros. Como lo afirmaba muy claramente el presidente Nixon, la relajación sexual lleva 
inexorablemente a toda suerte de otros desenfrenos, y finalmente a la redistribución de la 


riqueza y a la división igualitaria de la propiedad 1109] 


Más de un siglo después de las primeras excavaciones de Herculano y de Pompeya, 


las jerarquías ya no son las mismas y la amenaza pornográfica se desplazó. Antes que nada, 
algunas técnicas nuevas (principalmente la fotografía) han permitido un acceso más 
democrático a la pornografía y ya nadie tiene el poder de prohibirla a los pobres y a las 
mujeres. Es entonces que el fenómeno se vuelve un "problema social", a partir del momento 
en que ya no está reservado sólo a los gentiles hombres, cuyas reacciones son previsibles, 
pues saben mantenerse claramente por encima de las amenazas y de las leyes. Pero también 
hay que aclarar que el contexto ha cambiado y que en la actualidad sería bastante mal visto 
discurrir sobre las líneas de conducta que deben ser dictadas a los pobres y a las clases 
trabajadoras. Por otra parte, parecería que las mujeres ya no tienen nada que temer 
directamente de la pornografía, puesto que aparentemente no les interesa. Ellas pueden, por lo 
tanto, fácilmente considerarla sin emoción y no expresar otra reacción más que un cierto asco. 
La amenaza y la vulnerabilidad están ahora en otras partes. 


El blanco y víctima más probable de la pornografía es en la actualidad indudablemente 
el sexo masculino. Ya no necesita ser particularmente joven ni de origen modesto, pero 
deberá ser un poco débil de espíritu, un poco salvaje, y a menudo brutal. De alguna manera es 
el nuevo idiota de la era planetaria, el que aprende todos los días cuán fácil es la violencia y, 
por lo tanto, aquél sobre el cual la pornografía podría tener el efecto más amenazante para la 
comunidad. A la manera de los antiguos gentiles hombres, que podían tenerle miedo a las 
mujeres y a los miserables, un mundo que se imagina socialdemócrata no concibe más terrible 
peligro que la barbarie y ahora es de ella de donde viene la amenaza al buen orden y la 
revolución temida. El monstruo toma un aspecto grosero, vulgar, racista, skin head, fascista, 
brutal, y en varias oportunidades manifestó una capacidad inquietante para ajustar la realidad 
al fantasma, de manera muy tonta y por medio de la fuerza. He aquí la nueva clientela 
vulnerable entre la cual la pornografía amenaza con hacer más estragos. Es por ello que se 
busca prohibirla, con el objeto de proteger a esos nuevos bárbaros de aquello que los volvería 
todavía más insoportables. 


Finalmente queda el único lugar de unanimidad total y que no cambió desde hace un 
siglo: los niños son siempre particularmente vulnerables y los adultos no tienen ningún 
derecho a abusar de ellos, mostrándoles obscenidades o, lo cual es mucho peor, sirviéndose 
de ellos en la pornografía. Es así que al término de los debates más acerbos o de discusiones 
más complejas, a pesar de las divergencias radicales de miradas y de opiniones, se consigue 
muy generalmente ese consenso. Y es también porque todas las comisiones de investigación 
que quedan en aguas de borraja consiguen a pesar de todo salvar la cara adoptando con el 
mayor de los brillos posibles la única conclusión sin duda popular: no debe haber nunca 
conjunción entre infancia y pornografía. Y todo buen gobierno dará la impresión de mantener 
una política dura si promete que por lo menos allí todo contraventor será severamente 
castigado. 


Lo cual parecerá sorprendente, pero todavía se puede sostener una vez más que la 
amenaza ha sido en parte invertida y que en el fondo la prohibición busca tal vez menos 
proteger los niños que neutralizar un peligro provocado por la sociedad. Primeramente, es 
indiscutible que los niños son reconocidos como seres todavía muy frágiles y que un abuso 
de poder de parte de un adulto constituye un crimen particularmente indecente. Sobre este 
punto no hay ninguna discusión y los incestuosos, los violadores de niños e incluso la 


mayoría de los pedófilos parecen a menudo vergonzosos frente a la humanidad entera, 
además de tener que vivir bajo la amenaza de leyes muy severas o con el temor de hacerse 


masacrar por sus codetenidos. Por el contrario, como ya lo señaló I. C. Jarvie 170] el 
problema social engendrado por el muy pequeño número de individuos que encuentran su 
placer sexual en niños sigue siendo siempre ínfimo, y no hay razón para creer que podría 
crecer bajo el efecto de una pornografía infantil que no le interesa a casi nadie. Mientras que 
su prohibición no cambiará con toda evidencia nada en un mundo perfectamente marginal y 
ya acostumbrado a vivir en la más total ilegalidad. Todas las investigaciones están de acuerdo 
al decir que este sector de la industria ha sido siempre en todos los sentidos excepcional. Es 
por ello que tomarse el trabajo de declarar muy fuerte que la pornografía infantil es un mal, no 
será probablemente ni más ni menos eficaz que proclamar que está igualmente prohibido 
violar a los niños para luego asesinarlos. Por lo demás, obligar a los niños sin defensas a 
participar en espectáculos obscenos constituye un abuso de poder tan generalmente 
condenado que toda discusión parece superflua. Ahora bien, justamente se sigue hablando 
mucho y los niños se encuentran de algún modo promovidos al rango de víctimas por 
excelencia. A tal punto que uno puede preguntarse por qué otorgarle, más allá de la necesidad 
de encontrar algún terreno de entendimiento al término de largas controversias, tal 
importancia a la cuestión de los niños en la mayoría de los debates sobre la pornografía. 
Sobre todo cuando hay un deslizamiento evidente: al no tener nada que agregar acerca del 
horror de servirse de niños en la pornografía, se insiste en la necesidad de proteger a nuestros 
niños de la pornografía, lo cual ya no es para nada lo mismo. 


Mencionemos en principio que algunos participantes en las discusiones tienen a veces 
el aspecto de conocer bastante mal a los niños. Imaginar que estos se precipitarán a las 
estanterías de revistas obscenas equivale a suponer de manera sorprendente que habría en los 
niños un interés pronunciado por temas sobre los cuales sin embargo son mucho más 
abiertos y francos que los adultos. Mientras que algunos gobiernos quieren limitar el acceso a 
la pornografía, ubicándola en los estantes más altos, en los Países Bajos y en Dinamarca, en 
que las distribuidoras automáticas de revistas pornográficas se encuentran en la calle al 
alcance de todo el mundo y donde tos establecimientos escolares se muestran particularmente 


tolerantes, se ha constatado que los niños se interesan muy poco en ello. 7H 


[172] 


Luego de las 


audiencias de la Comisión Williams, A. W. B. Simpson expresaba su sorpresa frente al 
testimonio de adultos que hablaban de niños con gran seguridad "como si alguien algún día 
les hubiese descrito uno"; e incluso se pretendió que si los niños gastaban su mensualidad 
para comprar pornografía, la consecuencia más inmediata sería el mejoramiento de su higiene 
dental. Es evidente, los niños se sienten en general mucho más cómodos que los adultos 
cuando hay que hablar de pene, de vulva, de ano, de pipí y de caca, mientras que la molestia 
es uno de los elementos esenciales que fundan el atractivo de la pornografía. 


Jarvie sugiere que, justamente, es esta familiaridad de los niños con el sexo lo que es 
percibido como molesto y que viene incluso a constituir una amenaza para el mundo adulto. 
Hoy ya sabemos (no sin sorpresa y con alguna resistencia): los niños no viven para nada esa 
especie de pureza virginal que a los adultos les gusta atribuirles. Son más bien perversos 
polimorfos, a la vez exhibicionistas y mirones, atraviesan períodos homosexuales, coprófilos 
y zoófilos. La sexualidad infantil busca explorar todas las variantes y se niega a las barreras 


de lo masculino y de lo femenino, de lo oral y de lo anal, hasta los límites mismos de la 
especie. No reconoce todavía ninguna regla ni ha aprendido la normalidad ni los buenos 
modales. En una palabra, la sexualidad infantil es un insulto a la civilización. 


En resumidas cuentas, la sociedad siente la necesidad de protegerse, y su autodefensa 
toma una vez más la forma de una protección impuesta al otro. Se pretende proteger a los 
niños de la sexualidad de los adultos, pero es el mundo civilizado el que necesita protegerse 
de la sexualidad de los niños. Puesto que la sexualidad infantil, tanto como antes la de las 
mujeres, de los pobres o los salvajes, presenta un desafío que podría desmitificar el sexo, 
demostrar el carácter represivo de la sexualidad de los adultos y tal vez dentro de poco 
significaría correr el riesgo de poner en peligro a la familia, a la escuela, a la religión y luego 
finalmente a toda posibilidad de llevar una vida formal. En una palabra, de nuevo esta misma 
pornografía, que no tiene efecto sobre nosotros, deberá ser prohibida a los otros, los cuales 
podrían reaccionar mal, pero que, por sobre todas las cosas, son nuestras más fecundas 
fuentes de preocupaciones. 


Es posible, por lo tanto, clausurar este largo sobrevuelo de los debates públicos 
subrayando una evidencia: la pornografía se vuelve un problema cuando ella amenaza con dar 
rienda suelta al enemigo público, a los desviados, a los retrasados, a los incultos, a los 
bárbaros y a todos los demás parias del buen orden social. Y si la mayoría de los 
contendientes que discuten de pornografía aprovechan para atraer la atención acerca de todos 
los peligros que ella representa, es que sólo se habla verdaderamente de pornografía bajo la 
amenaza. 


SEGUNDA PARTE 
LECTURAS NOTORIAS 
CAPÍTULO 3 


UN VISTAZO A LA HISTORIA 1500-1900 


"Pornografía" es el nombre que le dierona esa zona extraña en que el caossubsiste en 


el interior del orden.Walter Kendrik [175] 


A primera vista, la pornografía parece incomprensible para quien no conoce también 
la historia de la sexualidad, del erotismo, de la censura y de las relaciones entre los sexos. 
Pero también está la historia de la belleza y de la seducción, del pudor y del conjunto de las 
relaciones con el cuerpo. Luego habría que agregar la historia del espectáculo, de las artes en 
general y la de los sistemas de comunicación. También la historia de la familia, de la 
educación y la creación cultural de la adolescencia, la historia de la vida privada, de la moral y 
del derecho. Siguiendo así se llegaría a trazar con bastante facilidad un lazo entre el origen de 
la pornografía y el día en que Colbert decidió volver más derechas las calles de París y más 
geométricos sus barrios, lo que tuvo por efecto acelerar la circulación, tanto que la vía pública 
se volvió poco segura para los niños y el cuidado y la educación de estos últimos, 
anteriormente garantizados por la colectividad, fueron progresivamente ocupados por la 
familia, lo que pronto alentó una forma de aislamiento moderno que constituye tal vez un 
jalón esencial del fenómeno actual de la pornografía. De alguna manera, el fenómeno no es 
probablemente separable de la evolución de los sistemas de calefacción, puesto que la falta de 
confort de las casas antiguas incitaba poco al libertinaje. En una palabra, es toda la historia 
social que subyace en nuestro tema y nada de lo que pasó le es totalmente ajeno. Pero al 
mismo tiempo, siempre hay que desconfiar de las correlaciones, pues la pornografía 
evidentemente se desarrolló al margen, paralelamente a centenares de otras transformaciones 
sociales que no entablan con ella una relación de causalidad. Las fuentes y las causas de la 
pornografía jamás serán dadas por la historia, la cual no puede sino ofrecer materiales brutos 
que el análisis debe luego comprender. Una primera estupidez sería creer que la pornografía 
siempre existió y que alcanzaría con adivinar el secreto y vencer la discreción, para 
encontrarla en todas las épocas y en todas las culturas. A partir de los primeros perfiles que 
nos dejó la humanidad naciente, cubriendo sus grutas con ilustraciones de animales y de 
mujeres gordas desnudas, y sin querer perjudicar las intenciones de los escultores de Cro- 
Magnon, pretender que el erotismo existe desde los orígenes sería un grosero pleonasmo para 
una especie animal cuya reproducción biológica es sexuada y que debe, por lo tanto, para 
sobrevivir, asegurarse de que haya atracción entre un número suficiente de sus miembros 
machos y hembras. Por supuesto, todas las culturas han hablado de sexo en todos los tonos. 


Y algunos discursos como la pornografía parecen no haber tenido nunca otra meta que la 
estimulación. Si son necesarios los ejemplos, se cuenta que en el año 513 antes de nuestra 
era, un funcionario chino enredado en un proceso envió al juez, con la esperanza de 


corromperlo, un conjunto de bailarinas desnudas; 174 todos conocen la anécdota de la hija 


de Herodes, que por una danza sin duda muy lasciva consiguió hacer perder la cabeza a 
Herodes y luego a Juan Bautista; en la tradición occidental, la primera obra francamente 
pornográfica sería los Diálogos de Cortesanas, de Luciano, redactados entre 150 y 180 


después de Jesucristo 1179 En una palabra, excavando la historia de las obras eróticas de la 
humanidad se encontrará con bastante facilidad todo lo que se busca. Pero al diluirla, se 
perderá por el contrario lo que hace a la especificidad de la pornografía moderna, un producto 
de consumo de masa exclusivamente centrado en la estimulación sexual. Es como si se 
sostuviera que alcanza con hablar de alimentación para comprender lo que distingue 
realidades tan diferentes como la de comer un animal salvaje que ha sido cazado por uno 
mismo, una verdura de su jardín o el alimento vendido en una bolsa de plástico. En efecto, 
hay que considerar como un hecho adquirido el que la pornografía constituye un fenómeno 
moderno debido a dos rasgos principales, que, por lo demás, son muy simples: su 
disponibilidad masiva y la separación que ella ejerce entre el sexo y el resto de la experiencia 
humana. Mientras que la mayoría de los productos eróticos de otras épocas eran o escasos o 
reservados a los poderosos, o inscriptos en contextos de celebraciones religiosas, de victoria 
militar o de carnavales, dándoles así un sentido muy distinto. 


Parece posible contar el nacimiento de la pornografía de al menos dos maneras que no 
son históricamente del todo concordantes. Se la puede tratar como una etiqueta, es decir como 
un reconocimiento social, y hacer la historia del uso de la palabra o definir las características 
principales del fenómeno para luego intentar situar su emergencia. 


Los que siempre han sospechado que la etimología no era muy a menudo más que un 
ejercicio después de todo fútil, deberían interesarse en el caso de la palabra "pornografía". 
Corrientemente se repite que el origen de la palabra es griego, pero sin precisar siempre que 
su redescubrimiento moderno proviene de una única mención en el Deipnosophistai del 
cronista Athenaeus, el cual, como su título lo indica, ofrecía un "banquete" de comentarios 
eruditos y sofisticados sobre su época. Puesto que entre otros temas, Athenaeus trata la 
prostitución, se convierte así en un grafista del porno. Sin embargo, no se sabe realmente si el 
sentido original de la palabra griega hacía referencia a historias contadas por prostitutas (que 
gozan todavía de la reputación de estar bien informadas acerca del verdadero rostro de los 
ciudadanos) o incluso a los relatos de las prácticas de la prostitución, O si se trata más bien de 
Obras que tratan acerca de la prostitución. Es en este último sentido (pero tal vez sin conocer a 
Athenaeus) que Restif de la Bretonne publicó en 1769 una obra titulada El Pornógrafo, en 
donde proponía discutir un programa de control social y la regulación estatal de la 
prostitución. Comprendidos como textos que tratan acerca de la prostitución, el informe de la 
Comisión Fraser y sin duda varios otros informes en los anaqueles de muchos ministerios 
serían en resumidas cuentas obras pornográficas por excelencia. No obstante, la palabra es 
ambigua y de la descripción de la prostitución era fácil pasar a la descripción de las prostitutas 
y de sus actividades. 


Según Walter Kendrick 1170] la palabra ha sido retomada en el siglo XIX por la 
historia del arte y por la arqueología, que necesitaban un término nuevo para designar todos 
esos objetos obscenos que las excavaciones de Pompeya descubrían a un ritmo inquietante. 
De allí a la aceptación del término "pornografía" como producción de cosas obscenas que la 
Academia Francesa reconoce en 1842. Y así, durante casi todo el siglo XIX, diversas obras 
(entre ellas los principales diccionarios y los tratados de medicina) retoman el segundo 
sentido de la palabra con, a veces, la distinción (muy precisa en el Littré de 1866 y en el 
Oxford English Dictionary) entre el pornógrafo, como comentador de la prostitución, y la 
pornografía, producción de obscenidades. El sentido de la palabra se reduce progresivamente 
y sin desviarse a lo largo del siglo XX a la única representación de cosas obscenas. Por lo 
tanto, concluyó Walter Kendrick, el fenómeno que designamos con el término "pornografía" 
es una invención, reciente puesto que el diccionario de Samuel Johnson de 1755 no hace en 
lo más mínimo mención de él. Y las sociedades no denominan habitualmente más que lo que 
las concierne. 


Si se procede no ya por etiqueta sino por el género y contenido de las obras, el origen 
de la pornografía es un poco más alejado. 


David Foxon afirmaba que la historia de la pornografía moderna empieza con la obra 


de Pietro Bacci, llamado el Aretino, nacido en el famoso año 149211711 


Alexandrian habla como de "la encarnación del erotismo literario" 1078] Personaje notable, 


amigo íntimo del Papa Clemente VII y de varios de los Médicis, autor temido por mala 
lengua, mentiroso y experto en chantaje, escritor obsecuente que habla bien de quien le paga, 
gozador desenfrenado y ciudadano generoso, todo el mundo sabía que era cobarde, pícaro e 
indecente, pero todo el mundo se dirigía a él con el sobrenombre de "Divino". Sus pocas 
obras eróticas tuvieron un considerable éxito más allá de las fronteras de Venecia y varios 
años después de su muerte en 1556. Hizo escuela, por lo menos en el sentido de que después 
de él numerosos autores buscaron vender sus propias obras pretendiendo que habían sido 
escritas de la mano del maestro y mereció incluso la paternidad de un género literario llamado 
aretinesco, el cual, un poco en todas partes en Europa, se había vuelto sinónimo de relatos 
escabrosos de acrobacias sexuales. Pero la importancia del Aretino, primer autor popular de 
la era moderna, no se limita a su fama. Su obra marca un giro crucial y hace entrar a la 
pornografía en una vía de la que no se desvió nunca desde hace quinientos años. Y 
justamente es en esta novedad, que continuará afirmándose después del Renacimiento 
Italiano, que se descubre la originalidad de la pornografía moderna y, por lo tanto, lo que la 
distingue de todas las demás expresiones del erotismo. Ahora bien, notemos en principio que, 
a pesar de lo que dicen a veces los historiadores del género, en vano se buscaría esta novedad 
en el contenido: por supuesto, la lengua y las expresiones cambian, los temas no son ya los 
mismos y algunos aspectos de la descripción se vuelven a menudo más precisos, pero el 
Renacimiento italiano no inventó nuevas formas de hacer el amor, y el sexo que cuenta el 
Aretino no es realmente diferente de lo que ya habían dicho Boccaccio, Luciano e 
innumerables canciones atrevidas de la Edad Media. La novedad está en otra parte y ella se 
vuelve más impactante a partir del instante en que se deja por un momento el género erótico. 


y del que 


El 31 de octubre de 1517, Martín Lutero daba cuenta de sus tesis protestantes en la 


puerta de la capilla de Wittemberg. Y si era necesario elegir un gesto ejemplar para marcar el 
principio de la era moderna, éste sería probablemente más elocuente que la publicación de las 
Obras del Aretino. Porque el éxito popular instantáneo que conoció Lutero ofrece uno de los 
primeros testimonios de la muy profunda revolución que provocó la imprenta: en quince días 


Alemania entera sabía quién era Lutero y se conocía en todas partes su célebre retrato. 17] 


Las comunicaciones se encontraban trastornadas, pues por primera vez una obra 
podía ser rápidamente diseminada, traducida y conocida más allá de las fronteras. Pero, sobre 
todo, la obra estaba investida por una permanencia contra la cual no podían nada los censores 
más feroces ni los quemadores de libros. La imprenta confería a la vez un poder nuevo y 
considerable, de manera que, gracias a las placas tipográficas, la pluma se volvía por fin más 
fuerte que la espada. Es lo que permitió a Martín Lutero lanzar la Reforma y al Aretino 
enriquecerse. Sin imprenta, Lutero y su recuerdo probablemente habrían perecido como 
tantos otros desconocidos en alguna hoguera, y el Aretino habría desempeñado el papel del 
obsesivo del pueblo. 


Evidentemente, el gesto de Lutero marca además el nacimiento del protestantismo, que 
proponía una filosofía religiosa y una cosmología que no son tal vez ni la fuente ni el reflejo 
del espíritu del capitalismo, pero que se acomodaron no obstante muy fácilmente a las 
transformaciones que debía conocer Occidente. Con Lutero, aparecen algunos de los 
primeros jalones de una separación entre la Iglesia y el Estado, incluso los de una distinción 
más estrecha entre religión y política que se acentuará progresivamente en los siglos 
siguientes. La producción de obras eróticas debía seguir esencialmente el mismo camino. 


Sería absurdo querer resumir en algunas líneas más de cuatro siglos de historia, 
¡sobre todo en momentos en que la ciencia histórica ha avanzado suficientemente como para 
consagrar mucha energía al estudio de lo infinitamente pequeño! Pero lo esencial consiste 
aquí en decir justamente que es poco lo que pasó desde fin de octubre de 1517, y que la 
producción pornográfica moderna ya estaba allí, si no dada, por lo menos previsible a partir 
del Renacimiento. Hubo progresión e intensificación considerables, pero siempre en la misma 
dirección. 


Hay que decir que la pornografía era más bien limitada. Hasta hace muy poco las 
Obras de arte, los grabados, las ilustraciones y los espectáculos eróticos eran escasos y sobre 
todo costaban muy caros. Alexandrian, a pesar de su noble prejuicio hacia la "gran literatura", 
tiene razón al afirmar que "toda la literatura erótica europea puede limitarse a un centenar de 
Obras de arte griegas, latinas, francesas, italianas, inglesas, alemanas. Una vez que se las ha 
estudiado, todo el resto no parece más que inútiles repeticiones: sus autores han fijado las 


leyes del género."1180] Los límites parecen haber sido alcanzados muy rápidamente y se 
podría decir que la pornografía conoció un desarrollo de algún modo similar al del cine, que 
desde Eisenstein no sería más que inútiles repeticiones. Desde que el Marqués de Sade 
decretó que el único verdadero placer en la vida era culearse a alguien a quien al mismo 
tiempo se le corta muy delicadamente la cabeza de manera de provocar algunas deliciosas 
contracciones del ano, parece difícil agregar algo a ello. En lo que concierne al contenido, es 
decir, tanto las acrobacias complejas como las simples relaciones humanas, se diría que el 


agotamiento llegó muy rápidamente. Sin olvidar que la mayoría de los grandes temas 
estimulantes y las obsesiones particulares siguieron siendo el reflejo bastante estable de una 
concepción occidental de la sexualidad, que probablemente apenas cambió desde el siglo XV. 
Siempre la misma fascinación por el cuerpo, sobre todo femenino, el atractivo del 
voyeurismo, la importancia del pudor que multiplica las escenas de baño y las miradas 
escondidas, el fetichismo de los senos, y así seguidamente, hasta mostrar, como lo dice 
Jaques Solé, la represión y el temor del sexo, la ignorancia, la culpabilidad que dan cuenta de 
una cultura prisionera de una sexualidad encarcelada y que traiciona las secretas obsesiones 


de los machos de su clase dirigente [18H A lo largo de toda la historia de la pornografía 


occidental, estas mismas historias vuelven, se desarrollan y se responden. Habría allí materia 
para muchos análisis del contenido y todo un psicoanálisis. Lo que cambió, por el contrario, 
es a veces el tono del relato pero, sobre todo, el lugar que la pornografía llega a ocupar y su 
prodigioso éxito social. 


Como para muchos otros placeres, según lo que dicen los historiadores, entre 1500 y 
1750 la pornografía parece haber sido un lujo reservado a una élite muy restringida. La 
Imagen que se pinta de su consumo muestra una sucesión de aristócratas, de cortesanos y de 
gentiles hombres, de gente rica y a menudo ociosa que ya no tiene más que la preocupación 
de divertirse y de pasarla bien. Las anécdotas se parecen y son conocidas: el Papa Alejandro 
VI, que al final de un banquete en vísperas de la fiesta de Todos los Santos de 1501 se dedica 
a mirar a unas cincuenta cortesanas desnudas mientras juntan en cuatro patas las castañas que 
les tira; el duque de Alençon, que hace beber a sus amigas en una copa cincelada que 
representa escenas de bestialismo; los bailes en la corte de Enrique IV, quien estimula el 
strip-tease; hasta el teatro erótico clandestino en el París del siglo XVIII, que presentaba 


comedias burlescas en que los gestos y las tiradas dejaban entender todo... 921 


Todos estos detalles pueden ser interesantes pero no tienen nada de sorprendente, 
pues desde siempre las personas ricas y poderosas pudieron esquivar las leyes de la 
conveniencia y de la moralidad. Los juegos eróticos de los caballeros de la Fronda y las 
marquesas libertinas de Luis XV no tienen el mérito de haber realmente innovado mucho con 
respecto a los espectáculos que ya apreciaba en su palacio el gran turco Solimán II, llamado el 
Magnífico, o mucho tiempo antes el emperador Tiberio. La revolución pornográfica 
evidentemente vendría de otra parte. 


Mientras la Regencia se libraba al desenfreno, otros europeos se convertían en 
peregrinos y ponían un pie en Nueva Inglaterra para comenzar allí una nueva vida regida por 
austeras reglas morales fundadas en el respeto por la familia y el amor al trabajo. Esas 
personas estaban avanzadas en su época. Mientras Europa se estaba formando a golpes de 
guerras atroces y de nacionalismos impuestos, mientras la Reforma y las múltiples 
contrarreformas luchaban y los censores oscilaban entre la represión severa y la 
despreocupación aparentemente total, la familia progresivamente se volvía la célula social 
elemental e indivisible. Mientras que las élites se transformaban por aburrimiento o por buen 
gusto en apóstoles del libertinaje, el 80 por 100 de la población de Francia estaba compuesta 
por campesinos que todavía llevaban una existencia muy exigida en un país en el que la 
esperanza de vida no superaba los veintidós años; el 80 por 100 de los franceses no tenía 


medios para ofrecerse un teatro erótico ni copias ilustradas de las obras del Aretino ni 
tampoco libros de ninguna especie, y el único recurso, la obscenidad, todavía tenía la forma 
tradicional de canciones gallardas y de chistes verdes. 


El giro esbozado con el Aretino arrastró a la literatura erótica en dos sentidos a veces 
contrarios, pero que más tarde iban a transformarla en consumo de masas. Por un lado, hay 
en su obra un lado crítico y burlón de las costumbres de la época, lo cual lo convierte en uno 
de los primeros chismosos escabrosos del mundo moderno. Muchos otros antes que él se 
habían burlado del poder y de los poderosos, mostrándolos desnudos, impotentes o 
perversos, pero el Aretino se distingue de sus competidores por ser el primero en alcanzar el 
éxito social mientras muestra el desatino por el sexo. El cambio es todavía más aparente en 
Inglaterra, cuando cerca de mediados del siglo XVII Carlos II abolió los tribunales 
eclesiásticos y decidió que a partir de entonces el Estado tratara los divorcios y asuntos 


matrimoniales 11991 El crimen entonces está separado del pecado a partir del momento en que 
los procesos se vuelven públicos, el auditorio puede conocer todos los detalles de los 
adulterios, de las impotencias y de las perversiones invocadas para obtener el divorcio. Al 
mismo tiempo, nace una prensa especializada que cuenta todos esos crímenes con mucha 
minucia y cuando ello es insuficiente para sobrevivir en un medio en que reina un feroz 
espíritu de competencia, dicha prensa no duda en adornar los relatos agregando algunos 
detalles y dejando mucha libertad a la imaginación pornográfica. Incluso se publican 
ilustraciones que sirven para hacer comprender mejor; un ejemplo que causó mucho ruido en 
la época muestra cómo se las arregló el duque de Cumberland para cometer el imperdonable 
adulterio con lady Grosvenor. Había allí una mezcla infalible de ganas y de escándalo, y esos 
procesos parecen haber apasionado a la opinión pública durante semanas, al punto tal que a 
fines del siglo XVIII los kioscos de Londres rebosaban de diarios de ese tipo. 


A los informes judiciales se agregan numerosos reclamos por burdeles, servicios de 
prostitución de los dos sexos y para los dos sexos, afrodisíacos y remedios milagrosos contra 
las enfermedades venéreas. En la misma época, la prostitución londinense estaba en su 
apogeo y se practicaba a menudo en lugares públicos y aparentemente sin gran cuidado por 
disimularse. La moda vestimentaria quería ser lo más sexy posible, los clubes privados 
ofrecían servicios de flagelación para gentlemen, y en el teatro deMme. Hayes se prometía el 
espectáculo de "doce ninfas soberbias, vírgenes sin mancha que presentarán la famosa fiesta 
de Venus como se la celebra en Tahití según las enseñanzas y bajo la dirección de la reina 


Oberea (cuyo rol será actuado porMme. Hayes en persona)" H8% Finalmente, las actas de 
los procesos ya no alcanzan, y en el siglo XVIII también se da nacimiento a las primeras 
verdaderas novelas pornográficas de la literatura inglesa, entre las cuales debe citarse una 
obra completamente ejemplar, la célebre Memoirs of a Woman of Pleasure, de John Cleland, 
al que volveremos después de un corto paréntesis. 


Esta aparente omnipresencia de la pornografía en el Londres de fines del siglo XVIII 
termina por atraer la atención y suscitar la inquietud no sólo de los grupos habitualmente 
opuestos a toda expresión pública de la sexualidad, sino de aquellos a quienes la época 
preocupaba por la demografía. Thomas Malthus acababa de mostrar de manera muy 
convincente que el crecimiento de la población era más fuerte que el aumento de fuentes 


alimenticias, y todos sabían, por lo demás, que los pobres se reproducen más rápidamente 
que los ricos. Fácilmente se comprendía el riesgo social que significaba dejar deteriorarse sin 
límite las condiciones de vida de los pobres, para quienes los niños representan un fardo cada 
vez más pesado, y que, por lo tanto, se dirigen inexorablemente hacia la miseria y el hambre 
en una economía nacional que ya no tenía la capacidad para absorberlos. Por lo tanto, había 
que convencer a los pobres de limitar el número de sus embarazos por la contracepción o 
reduciendo su actividad sexual. Ahora bien, he aquí justamente lo que encontraba una 
desgraciada estimulación en todo ese ambiente pornográfico. Estas preocupaciones 
nacionalistas de la clase dirigente han contribuido en Inglaterra a poner un freno brutal a las 
actitudes liberales del siglo XVII, período al que los británicos bautizaron orgullosamente 
con el nombre del Enlightenment. 


Durante ese tiempo, en Francia, la irrisión del poder se volvía evidentemente mucho 
más seria. Se describía con detalles las costumbres sexuales verdaderas o imaginadas de las 
personas de la corte y principalmente la impotencia de Luis XVI y el lesbianismo de María 

Antonieta, con la esperanza de hacer fortuna o con el objeto de ayudar a la marcha de la 
revolución. Esta debía pasar por el odio hacia esos dirigentes, que no pensaban más que en 
divertirse, en el hundimiento, mientras comían bollos cuando el pueblo se moría de hambre. 

Alexandrian cuenta que el rey envió a Beaumarchais en marzo de 1774 a comprar a precio 
fuerte los 6.000 ejemplares de cuatro volúmenes ilustrados de las Memorias Secretas de una 
Mujer Pública, que daban todas las razones para creer queMme. du Barry estaba en la cama 


con una persona muy vulgar! gal Cuanto más se acerca el triunfo de la revolución, menos 
medios tiene el rey para soportar los escritos sediciosos y las obras se vuelven más atrevidas 
y explícitas: Los furores uterinos de María Antonieta, mujer de Luis XVI (1791), La vida 
privada escandalosa y libertina de María Antonieta desde la pérdida de su virginidad hasta 
el primero de mayo de 1791 (en dos volúmenes), etcétera. Cuando finalmente la revolución 
pase a los actos, a veces hará sufrir a los culpables allí justamente en donde más gozaron; es 
así como en septiembre de 1792 a la Princesa de Lamballe le cortaron la cabeza, y sus 
órganos sexuales fueron cortados y luego arrastrados hasta frente a la prisión en donde su 


buena amiga María Antonieta estaba detenida [186] El buen pueblo de París se había 
apoderado de los valores, de los placeres y de la libertad sexual del antiguo régimen 
aristocrático; se había pasado del simple y muy antiguo placer de imaginar la desnudez de los 
poderosos al de decir abiertamente aquello que mucho les gustaría hacer, hasta las azotainas 
públicas y la exhibición de su sexo al pie de una estaca. Fuera atacando los conventos de 
religiosas o sodomizando a los jóvenes de Bicêtre en septiembre de 1792, la revolución daba 
el ejemplo de que la reestructuración política del país podía expresarse a través del sexo y que 
el poder de seducir y de violar había en efecto cambiado de campo. Pero otros, que tenían 
sueños más utópicos, incluso creyeron que la revolución democratizaría el libertinaje y que el 
pueblo entero podría a partir de entonces entregarse a los placeres refinados de la decadencia 
aristocrática. El siglo XIX rápidamente iría a calmar los ardores y a apagar esas grandes 
esperanzas. No sólo simplemente por una suerte de reflujo puritano contra la inmoralidad del 
Antiguo Régimen, sino como continuación a la otra innovación y la segunda ola de fondo 
inscritas en el corazón de la obra erótica del Aretino. 


Poco importa aquí la justeza de las denuncias obscenas de numerosos panfletos 


revolucionarios. Luis XVI tal vez era sobre todo un aburrido personaje, y es posible que se 
haya exagerado un poco en cuanto a los excesos aristocráticos del siglo. Lo esencial reside en 
el hecho de que se había vuelto posible ganarse la vida vendiendo pornografía. Debido a que 
se imponían ahora nuevos medios para imprimir y para distribuirla, y debido a que ya no era 
ni siquiera necesario estar bajo la protección del poder, pero sobre todo, debido a que existía 
un vasto mercado de compradores dispuestos a pagar a menudo caro ese tipo de obras. Se 
asistía a la conjunción de dos tendencias: mientras que desde siempre había sido divertido 
aunque arriesgado denunciar el poder burlándose de él, es el sexo mismo quien poco a poco 
se volvía atractivo. Aparentemente las dos tendencias se contradicen, puesto que en el primer 
caso la persona es más importante que su sexo, mientras que en el segundo caso basta con 
que el sexo en sí mismo sea bello, poco importa a quién pertenece. 


En 1749 aparecen en Londres las Memoirs of a Woman of Pleasure, las que más 
tarde se recordarán como las Memorias de Fanny Hill, de un autor cuya importancia no 
siempre será apreciada por los críticos (sobre todo franceses). John Cleland cuenta en su 
novela las aventuras de una joven campesina, que, huérfana, llega a Londres, y en su infinita 
ingenuidad y sin darse cuenta al principio, se convierte en una prostituta. Fanny Hill lo logra 
notablemente bien, y a pesar de numerosos obstáculos y de innumerables aventuras termina 
su carrera muy rica y muy amada. El tema desde entonces fue retomado mil y una vez, pero el 
texto original de Cleland marca una innovación capital. Por un lado, tal como lo demostró 


Douglas J. Stewart 1187] las descripciones eróticas de Cleland dejan de lado toda referencia a 
los pequeños pájaros para más bien extraer sus metáforas a los muy improbables mundos de 
las minas, de la manufactura y de los bancos. El sexo del hombre se vuelve un "arma", una 
"herramienta", una "palanca", un "resorte", el de la mujer una "mina", las relaciones sexuales 
son la "ingeniería" el "trabajo" y el "laburo". La prostituta se transforma en "máquina" y sus 
actividades pertenecen al mundo de la inversión y de la colocación: Fanny Hill describe cómo 
la encargada del burdel en el que ella trabaja vigila el mercado con el objeto de reclutar nuevas 
"mercaderías" para "el uso" de sus "clientes" y su propio "provecho"; ella "regatea" la 
virginidad de sus empleadas; habla de la necesidad de asegurar una viva "circulación" de 
chicas para el bien del "comercio". Y así sucesivamente. Lo importante es que Cleland emplea 
todos esos términos y describe el nuevo orden social 20 años antes de que Adam Smith 
escribiera La Riqueza de las Naciones. Las descripciones de los jugueteos sexuales de la 
heroína tienen el tono de los time and motion studies que más tarde iban a trastornar de 
manera tan profunda el trabajo en las fábricas. Como si el sexo hubiera sido industrializado 
antes que todo lo demás, lo que confirmaría el hecho de que la prostitución realmente fue un 
oficio precursor. 


El mundo occidental se estaba encaminando hacia una profunda transformación, ya 
anunciada por la segunda innovación del Aretino, que fue la de detenerse para describir 
(fríamente dirán algunos) el sexo en sus gestos y sus detalles como una actividad autónoma y 
atrayente que podía ser extraída de su contexto moral, jurídico y social. Y ello al mismo 
tiempo que se observaba en los siglos XVII y XVIII la ruptura progresiva de los lazos que 
habían unido siempre a las personas ordinarias y a aquellos para quienes trabajaban y que, 
por primera vez en la historia, el trabajador dejaba también de ser el hijo de un amigo y de un 
cuñado potencial, un aliado político y un buen creyente. Hecho nuevo, el hombre es juzgado 


ahora en principio y antes que nada en base a la cualidad de su trabajo. Todo buen trabajador 
debe ser en principio eficaz y regular, lo que garantiza que su producto será de calidad. A 
partir de entonces, el resto tiene menos importancia: el trabajador se distingue de su 
empleador, pues su relación social, al volverse contractual, se simplificó mucho y también se 
separó de su producto que, a partir de entonces, le importa menos que su salario. La ruptura 
en el mundo del trabajo lleva a otras rupturas: la mano de obra y el capital se vuelven más 
móviles, el dinero y los empleos se desplazan y las personas están forzadas a seguirlos. Las 
familias parecen más frágiles, las comunidades se desmoronan. Fanny Hill pertenece al 
mundo industrial, una trabajadora del sexo cortada de sus orígenes, que se preocupa por su 
eficacia para procurar placeres y que sabe que será evaluada según su capacidad profesional. 
El sexo está así transformado en competencia técnica, en la medida en que la pequeña 
campesina ingenua la adquiere para luego perfeccionarla, al punto de acrecentar 
considerablemente su valor comercial. 


Fanny Hill se vuelve al mismo tiempo indiferente frente a sus clientes y a sus 
patrones y ya no la preocupan sino su propia carrera y su propio progreso. Mide sus gestos, 
evalúa los riesgos y calcula las probabilidades pues está planificando su futuro. Da cuenta 
entonces de un notorio cambio en las mentalidades que lleva a los trabajadores especializados 
del siglo XVIII a comprender por primera vez de manera concreta que verdaderamente 
tendrán la posibilidad de mejorar su suerte y de progresar socialmente gracias a su única 
competencia, sólo si logran vender su trabajo lo más caro posible. La historia tiene un final 
feliz y la pequeña huérfana alcanza relativamente rápido un retiro tan confortable en el plano 
material como apacible en el plano moral. Fanny Hill representa tal vez la primera imagen 
moderna de una self made woman. 


El hecho de que se tratara de una mujer llama a otro comentario. Es en efecto la 
aparición de un personaje femenino hasta entonces desconocido: liberada de su familia de 
origen, Fanny Hill no sufre ningún encierro doméstico. La maternidad no entra en sus planes, 
sus relaciones con los maridos potenciales son siempre esencialmente financieras y ella se 
preocupa en principio y antes que nada por su carrera, sin molestarse en juzgar todo acto a la 
luz de sus intereses. Para Angela Carter, que sobre todo se interesó en los personajes de 
Sade, se encuentran en la obra de este último los primeros ejemplos de mujeres liberadas de la 


literatura moderna; 88] la célebre e infame Juliette de Sade comprende enseguida que su 
sexo puede servirle de mercadería y que no se puede escapar a la esclavitud más que 
volviéndose uno mismo un tirano. En una palabra, a través de todas esas páginas en que están 
descriptos los jugueteos sexuales, las heroínas afirman sin descanso el credo de un 
individualismo que será bautizado "burgués" algunos años más tarde. Lo que más 
sorprenderá es que ese discurso típicamente moderno sobre la eficacia objetiva y la 
competencia técnica de hecho habría aparecido en el campo pornográfico varios años antes de 
volverse la doctrina oficial de la industrialización económica. Como si enseguida se hubiese 
comprendido que la revolución industrial llevaba inevitablemente a la conmoción de la 
sexualidad y de las relaciones entre los sexos. 


Es justamente a ello a lo que parece reaccionar el siglo XIX. A pesar de que a menudo 
es descrito como el período más glorioso del puritanismo burgués, a pesar de los vaivenes, de 


la censura y de la moralidad victorianas, finalmente no pasó casi nada en el siglo XIX que 
pudiera hacer desviar la pornografía de su curso. Por el contrario, hubo una verdadera 
explosión de la producción pornográfica, que marca el principio de su consumo masivo y 
verdaderamente universal. Pero sobre todo, el siglo XIX muestra cómo es posible 
acomodarse con la contradicción. 


La abolición del Antiguo Régimen y los principios de la revolución industrial 
planteaban una cuestión crucial que el dramaturgo Peter Weiss ha puesto de manera muy 
económica en la boca de los residentes del asilo de Charenton cuando le preguntan a Marat: 


"¿Para qué sirve una revolución sin copulación general?" 1189] ¿Por qué el nuevo modelo 
industrial de la fría eficacia y del fraccionamiento de las experiencias no valdría también para 
el sexo? ¿Cuál es el proyecto sexual de esta revolución que transfiere a sus desviados de la 
Bastilla al asilo o al manicomio? La cuestión era de una lógica rigurosa que impedía toda 
escapatoria. El nuevo orden parece dudar, luego responde al mismo tiempo "sí y no". Esta 
respuesta contradictoria es la que marcará la mentira y el doble estándar durante casi todo el 
siglo XIX. 


Por un lado, a través de las rápidas transformaciones sociales de la organización y de 
la industrialización aparecen nuevas formas que tienden a debilitar la familia y a minar las 
solidaridades tradicionales: el trabajo ya no se hace en la casa sino en la fábrica, el mercado 
del empleo es incierto y a menudo volátil, las fábricas abren y cierran según el juego del 
capital y los trabajadores deben desplazarse. Y como el trabajador típico se vuelve aquél que 
puede producir al menor costo, se toma a niños, a mujeres y hombres corriendo el riesgo de 
separar a las familias. Por otra parte, sin embargo, a través de esas mismas modificaciones del 
orden antiguo o de todas las nuevas jerarquías sociales, la familia sigue siendo un engranaje 
esencial del sistema. No sólo sirve para mantener intacta la riqueza de los nuevos ricos, sino 
que se ocupa de los trabajadores cuando son demasiado jóvenes, demasiado viejos o 
demasiado enfermos para ir a la fábrica. En dos palabras, en el corazón de la ideología política 
del siglo XIX, la familia funciona como la cuasi totalidad del régimen de seguridad social; y 
es por ello que las obras literarias más emocionantes del siglo cuentan la suerte de personajes 
a quienes la desgracia los dejó "sin familia". 


Por lo tanto, lo que querían los locos de Charenton y aquello con lo que soñaban 
algunos utopistas parece impensable. Pero la cuestión sin embargo no desaparece, pues el 
razonamiento de los locos era imparable: si el ser humano puede trabajar según un horario 
regular, transformarse en fuerza de trabajo y automáticamente olvidar todo el resto de su 
existencia, también debe poder follar de la misma manera y con la misma mentalidad. 


El dilema fue resuelto en principio por una redefinición de la distinción entre lo 
público y lo privado, distinción que terminaría marcando un contraste radical. La plaza 
pública era cada vez más una zona de tensión en que la competencia era absolutamente feroz y 
donde el éxito venía a comprobar la ley universal de la supervivencia de los más fuertes y de 
los más adaptados. Mientras que el universo doméstico representaba más que nunca el lugar 
apacible del confort y de la seguridad moral que procura el amor familiar. El contraste se 
encarna en la muy clara distinción entre el buen Dr. Jekyll y el malvado Sr. Hyde: por un 


lado, la decencia y la moralidad inquebrantables de la familia piadosa y respetuosa de los 
valores fundamentales, el único lugar de expresión legítimo del amor verdadero; y por el otro, 
un mundo duro e inmoral, un mundo de vicios en donde todos los golpes están permitidos, 
que no tolera más que la victoria. 


Las consecuencias de este nuevo modelo aparecieron rápidamente. La redefinición 
llevó naturalmente a la emergencia de nuevas instituciones y de nuevos comportamientos, de 
los que la larga lista incluiría tanto el nacimiento del fútbol moderno y la invención de la 
lencería fina, como la idea de una casa que sirve también de fuerte al hombre y si es posible 
debe estar separada por un cerco. Uno de los efectos más sorprendentes de esta separación 
fue que a lo largo de todo el siglo, al tiempo que aumenta considerablemente el conocimiento 
científico de la sexualidad humana, producto de la investigación de un saber racional y 
analítico, por lo tanto público y frío, la ignorancia privada de todo lo que se conoce con 
respecto al sexo sufre una progresión paralela. Con el resultado de que al final del siglo el 
cuerpo humano se había vuelto un objeto extraño, cuando no asqueroso, y de que una 
importante proporción de la población no sabía casi nada acerca de los mecanismos de la 
reproducción humana, salvo lo que contaba el folklore o lo que se dejaba entender a través de 
los silencios molestos de la buena compañía; y ello mientras que en otro lugar, ya en 1864, 
Gregor Mendel describía los principios fundamentales de la genética moderna. 


No sólo la sexualidad no escapó a esa mezcla revolucionaria de las ideas, sino que se 
hizo de ella un lugar privilegiado para la puesta en orden de la sociedad. Por ejemplo, fue 
realmente en el siglo XIX que se terminó de definir plenamente el contraste ideal y más o 
menos permeable entre la mujer de la casa, reproductora a pesar de su falta total de 
sexualidad, madre casta y esposa virtuosa, sólida guardiana de la moralidad, preservadora de 
la cultura y piedra angular de todo el edificio social y, por el otro lado, la chica pública, la 
chica de la calle, indecente y desvergonzada, mujer sexy y estéril, seductora, sensual y fatal. 
La sexualidad doméstica debía servir a la reproducción y, tal como lo afirmaba Alice 
Stokham, un marido que exigía el acto conyugal con otros fines que el asegurar su 


posteridad, transformaba a su esposa en una vulgar prostituta! 190] En el mismo momento 
había en Londres tantas prostitutas que el oficio constituía la cuarta fuente más importante de 


empleo para las mujeres 1191] Mientras que el rol del hombre consistía en ser menos virtuoso 


que la mujer de la casa y demasiado débil para resistir a la chica de la calle. Estaba condenado 
a admirar y a desear a las dos a la vez, pero también a ser el único en gozar de una movilidad 
que le permitió frecuentar a las dos mujeres a veces en el curso de un mismo día. 


A menudo se acusó a la moralidad burguesa del siglo XIX inglés de haber sido 
profundamente hipócrita. Porque en el momento en que se sostenían los discursos oficiales 
más perfectamente púdicos y jansenistas, Londres nutría a miles de prostitutas de todo tipo, 
las enfermedades venéreas tomaban la amplitud de epidemias y varios burdeles se 
especializaban en los servicios de flagelación para antiguos estudiantes nostálgicos. Debido a 
que bajo el reino de la muy severa reina Victoria la pornografía conoció un desarrollo muy 
considerable, y debido a que Sir William Gell y John P. Gandy lograron la considerable 
hazaña de publicar una guía ilustrada de las expediciones de Pompeya en dos espesos 
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ello lleva a ciertos comentaristas a afirmar un poco rápidamente y sin ninguna prueba 
convincente, que en general la pornografía se aprovecha de la censura o, por lo menos, como 
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lo indica claramente el título de la célebre obra de Steven Marcus, 
victorianos además de Victoria. 


que existían otros 


En realidad, parece más bien que la hipocresía aparente de una doble y evidentemente 
contradictoria solución haya sido aceptada, sobre todo porque servía para esconder y volver 
tolerable una contradicción mucho más profunda. El puritanismo rígido y la pornografía no 

representan más que dos inseparables aspectos de una medalla que se responderán 
eternamente según el azar de la historia. Constituyen los dos términos de una contradicción 
que el siglo XIX había construido y que no conseguía resolver. 


En primer lugar, había que afirmar que es más importante trabajar que hacer el amor. 
Esperar convencer a las personas, que creían cada vez menos en la predestinación inmutable y 
en una voluntad divina, que el progreso era un objetivo válido, que el desarrollo económico 
ofrecía el único destino pensable y que el éxito material aportaría la verdadera recompensa (es 
entonces que apareció la idea según la cual la "economía" no sólo era importante sino que 
existía verdaderamente como el sector distintivo de la actividad.) Estas ideas han sido tan a 
menudo repetidas en todos los tonos desde hace ciento cincuenta años, que se olvida hasta 
qué punto podrían haber aparecido descabelladas para los desenfrenados ojos de la Regencia. 
Pues la clase burguesa que tomó entonces el poder adoptaba una moralidad que en gran parte 
buscaba reaccionar a los excesos condenados de una aristocracia que ya no conseguía 
justificarse. Puesto que tanto el placer como la haraganería no pueden ser más que 
perjudiciales para la productividad y que, para otorgarle al trabajo y al esfuerzo honesto su 
verdadero valor, había que prohibir el derecho a lo superficial y enseñar a desconfiar de lo 
que no es más que un gasto inútil. Desconfiar del gesto que no sirve para nada. (En Quebec, 
como en muchos otros países, uno de los efectos más irremediablemente visibles de esta 
revolución fue erigir la fealdad en sistema, tanto en arquitectura como en urbanismo, puesto 
que la estética pertenecía entonces a lo superfluo.) 


Por otra parte, en el preciso momento en que emergía la inmoralidad total del mercado 
capitalista, la sociedad parece haber tenido más que nunca necesidad de confirmar la muy 
profunda moralidad de la suavidad del hogar familiar. Era posible consolarse por los 
centenares de trabajadores hambrientos y por enviar a los niños a las profundidades de las 
minas siendo en la casa un buen padre cristiano y misericordioso. La idea habría parecido 
extraña sin duda a César Borgia. 


A partir del momento en que se sostiene que la economía constituye un sector 
autónomo motor de todo el resto, se insiste -sin que nunca se den cuenta- en la importancia de 
ese "resto". Y puesto que probablemente es siempre difícil hacer creer a cualquier persona 
que la sexualidad humana es secundaria, el siglo XVII a menudo tiene el aspecto de un siglo 
obsesionado por el sexo. Había que conjugar la amenaza, definir las prioridades y restituir el 
sexo, del cual se aprenderá a hablar demasiado o demasiado poco en el orden económico 
nuevo. Nunca el sexo habrá sido tomado tan en serio. Michel Foucault sostenía que es en esta 
época en que el sexo se volvió más que un medio de reproducir la especie o la oportunidad de 


procurarse placer para adquirir el status de una dimensión esencial de la experiencia humana 
en que se creía poder encontrar alguna verdad profunda. Los comportamientos sexuales, a 
partir de entonces, son percibidos como reveladores de todo el resto de la personalidad, y la 
actividad sexual se vuelve el lugar ideal para la expresión del orden social: 


En el siglo XIX, la sexualidad es perseguida hasta en el más pequeño detalle de las 
existencias; es acosada en las conductas, perseguida en los sueños; se sospecha de ella en las 
menores locuras, se la persigue en los primeros años de la infancia; se vuelve la clave de la 
individualidad, siendo a la vez lo que permite analizarla y lo que vuelve posible adiestrarla. 
Pero también se la ve convertirse en el tema de operaciones políticas, de intervenciones 
económicas (...), de campañas ideológicas de moralización o de responsabilización: se la hace 
valer como el índice de fuerza de una sociedad, revelando también su energía política, así 
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como su vigor biológico. 


La represión alcanza su apogeo invadiendo toda la vida, desde la religión hasta la 
vestimenta, ante la desconfianza por los posibles o imaginarios abusos del cuerpo. Y todo 
lector de Foucault aprendió a reconocer allí un siniestro complot: la regulación del sexo era la 
ocasión perfecta para alcanzar a los individuos tanto en su cuerpo como en su espíritu, con el 
objeto de controlarlos mejor para luego manipularlos. Pero el mismo lector también puede 
desconfiar de Foucault por haber creído sinceramente en la existencia de un poder 
trascendente, largamente indefinido y a menudo invisible, pero que está allí, en algún lugar y 
en todas partes y que, sin ser Dios, extrañamente se le parece bastante. 


Cuando, en realidad, la explicación más simple es tal vez la mejor. Recordando que 
los libertinos de los siglos precedentes habían erigido los juegos de seducción y del sexo al 
rango de ocupación principal, y habían creído así que la vida debería idealmente ser 
consagrada a los mejores desenfrenos, se quería guardar en la memoria que el pueblo había 
juzgado muy severamente la profunda obscenidad de tal comportamiento, en el cual la 
encantadora ociosidad y todos los placeres dependían de la miseria de las masas. El 
comportamiento sexual se había convertido así en el símbolo fácil de un rango social y de un 
orden político. Las nuevas clases dirigentes se veían encargadas de instaurar una reforma que 
comenzaba por afirmar que la vida no es un chiste y que el sexo, como todo el resto, debe ser 
tomado en serio; es sin duda por ello que la historia conservó y volvió famosa la tan 
característica cita de Victoria: "We are not amused!" La diversión, lo superficial y lo gratuito 
no encuentran su lugar en un mundo que sabe que está en un período de mutación. Un 
mundo que se está buscando y que a todas luces duda entre varios proyectos de sociedad, 
pero que por lo menos está seguro de no querer volver a ver los errores del pasado. Tomando 
el mismo tono que sus predicadores antiguos, que hacían creer que todo lo que no sirve para 
la gran gloria de Dios pertenece a lo superfluo, la revolución industrial erige como dogma la 
indiscutible primacía del progreso y del desarrollo. Todo gesto, cualquier acto, debe 
obligatoriamente dar cuenta de un objetivo y servir eficazmente a una meta, como toda buena 
máquina. El acto sexual a partir de entonces es menos importante que aquello para lo que 
sirve: la procreación, el buen entendimiento, la salud, etcétera. La historia toma un nuevo 
sentido y es toda la vida que se vuelve grave. El placer superficial parece fácilmente 
secundario, cuando no sospechoso. A partir de entonces, se comprende mejor que la obra de 


Sade haya sido erigida en arquetipo de horror, que Casanova haya parecido malsano y que se 
haya hecho de Napoleón un héroe nacional. 


Esta evolución no es simplemente la creación ideológica de una burguesía que accede 
al poder y que busca acaparar los privilegios del Antiguo Régimen. Es toda la sociedad que 
se transforma y que se inventa. Y como ha sido muy bien mostrado en algunas historias 


británicas 1199] para poder comprender bien la ideología dominante del siglo XIX no hay que 
olvidar la emergencia ampliamente autónoma del obrero especializado, habitante de nuevas 
ciudades industriales del norte de Inglaterra, profundamente religioso y respetuoso de lo que 
considera como los valores fundamentales, prudente y de una moralidad muy conservadora, 
orgulloso de su trabajo y de su empresa, orgulloso de sus costumbres de domingo y de la 
limpieza de su salón, orgulloso de su familia, de su esposa que no tiene que trabajar y de sus 
hijos, a quienes estarán dirigidos todos sus sacrificios y que estarán bien educados con el 
objeto de tener un éxito todavía mayor que sus padres. Es la imagen del proletariado 
respetable, que trabaja bien y al que sólo le falta estar convencido de que el trabajo debería 
servir de medida social suprema y que el progreso vendrá a recompensar a aquellos que 
respetan el esfuerzo. 


Por lo demás y por contraste, todavía era necesario convencer a las masas de pobres 
de que abandonaran la promiscuidad de sus viviendas insalubres y olvidaran su inmoralidad 
grosera para adoptar las normas de la clase media. Había que ayudarlos a aprender a trabajar 
bien y a respetar la importancia fundamental de la familia. Es con este noble objetivo que 
fueron fundados el Ejército de Salvación y una gran cantidad de organismos de caridad con 
misiones evangélicas. Es en este mismo sentido que deben comprenderse la mayoría de las 
leyes modernas contra la obscenidad y los esfuerzos de los miembros de diversas 
organizaciones de moralidad pública que, sobre todo hacia finales de siglo, han dirigido las 
luchas a veces épicas contra la pornografía y la prostitución. Entre otras organizaciones en 
Inglaterra estaban la Society for the Reformation of Manners in London (fundada en 1690) y 
la Society for the Suppression of Vice (1802), en Francia la Liga Francesa de Relevamiento 
de la Moralidad Pública (1877), en Suiza la Asociación Suiza contra la Literatura Inmoral 
(1883), luego en Estados Unidos, la infatigable determinación de Anthony Comstock, quien 
durante cincuenta y tres años (de 1862 a 1915) consagró una parte importante de su vida a 
perseguir sin descanso todo lo que le parecía un poquitito erótico. Todas estas campañas sin 
duda no podían estar limitadas al sexo. Ello se inscribe en realidad en aquello que 
rápidamente se resumió como la perspectiva conservadora: debido al hecho de que el sexo se 
había vuelto desde hacía mucho tiempo en el símbolo mayor del orden social, era todo un 
modo de vida lo que estaba en juego, y las críticas eran unánimes en su convicción de que 
siempre se trataba de conservar la civilización. Por ejemplo: 


Una pareja de obreros honestos vivía cómodamente. El marido lamentablemente le 
tomó el gusto a la lectura de novelas y consagró una parte de sus noches a ella, cuando no la 
mañana entera. Poco a poco el asco del trabajo, el descontento de su posición lo fueron 
atrapando. Se consideraba como un hombre desclasado. La pareja se separó; la madre murió 
minada por la tristeza; en cuanto al miserable padre de familia, terminó gastando el dinero que 


todavía le quedaba viviendo entre borrachos y haraganes. 1191 


Resulta más fácil comprender estas luchas contra la pornografía si antes que nada se 
plantea que, para reinventar o reconstituir el mundo el siglo XIX, antes se debía poner allí un 
poco de orden. Había que identificar las cosas, nombrarlas y distinguirlas, definir las 
especialidades y separar los ámbitos, con el objeto de evitar toda confusión: los museos y los 
zoológicos hacen su aparición, las universidades son divididas en facultades, y luego según 
las múltiples y nuevas disciplinas científicas, se inventan sistemas de clasificación de libros 
para las bibliotecas, se discuten abundantemente las fronteras entre las diversas ramas del 
saber, aquello que distingue verdaderamente la biología de la zoología, o las relaciones que 
mantiene la filosofía con las demás ciencias. Los campos de actividad se vuelven cada vez 
más especializados y se guarda la esperanza de que sean cada vez más productivos. Es en este 
contexto que aparece la palabra "pornografía" al mismo tiempo que la "ninfomanía", el 


x 
"autoerotismo", "el narcisismo", "la "urolagnie" e incluso la categoría moderna de la 


homosexualidad 1197 También se inventa la noción de "sexualidad", concebida y 
manipulada de la misma manera que cuando se trata de la "economía", de lo "social". Más 
que nunca el sexo adquiere la autonomía de una actividad que, como todas las demás, podrá 
ser objetivamente distinguida y separada del resto de la vida. 


Por supuesto, la sociedad desde hacía mucho tiempo había reservado lugares precisos 
y muy delimitados, burdeles o barrios "calientes", al pecado y al comercio del sexo. La 
separación del sexo no es realmente una novedad, que más bien corresponde a una creciente 
hiperespecialización de ciertos establecimientos. La innovación consiste en poder hablar cada 
vez más solamente de sexo, en describirlo y en soñar con él sin tener que deshacerse de la 
moral, de la religión o de la legalidad. El sexo se vuelve imaginable en sí, y a partir de ahora, 
es más posible que nunca contar una orgía sin dolores en los riñones y sin gastos de alquiler, 
pero sobre todo, sin un compromiso social y sin que el poder encuentre en él algo de qué 
burlarse. El sexo se transforma en objeto de contemplación y de disección intelectual, como 
una industria, como Dios, como la cultura y todo lo demás. Ahora es pensable considerarlo 
con cierta distancia. 


No obstante no es fácil situar adecuadamente esa forma muy particular de este tipo de 
literatura de carácter sexual, y la paradoja de la crisis de la pornografía justamente vendrá del 
hecho de que le falta un lugar socialmente sancionado. La calle, los burdeles del siglo XIX 
ofrecen todos los servicios, salvo el de salas de lectura y de bibliotecas respetables en las que 
se pueda encontrar este tipo de obras. Los personajes de Zola pueden apasionarse mucho por 
una provocadora bailarina de los teatros famosos. No hay lugar en que el lector pueda 
emocionarse a causa del texto de Zola. Las calles del burdel siempre han sido lugares poco 
propicios para la masturbación y la pornografía que se encuentra allí jamás sirvió más que 
como un accesorio muy secundario. La pornografía no tiene realmente un ámbito propio en el 
espacio público, que sin embargo es el único lugar reconocido por la inmoralidad y por el 
desenfreno. Es evidente que ella está incómoda allí: se busca un nicho entre el lugar de trabajo 
y la casa, en la frontera de lo público y de lo privado. Lo cual no podía durar y más bien tuvo 
que invadir el universo privado, al principio con la mayor de las reservas y en el estante más 
alto de la biblioteca, fuera del alcance de los niños y de los domésticos. Pero, una vez más, 


esta invasión de la pornografía viene a poner en peligro la frontera entre la decencia íntima y 
la depravación necesariamente pública. 


Finalmente, tal vez no es inútil volver a decir que la pornografía sobre todo inquietó a 
los censores, que veían en ella el presagio de desórdenes peores debido al hecho de que se 
estaba convirtiendo (cerca de mediados de siglo) en un producto realmente accesible a todos 
los públicos. Mientras que anteriormente las comedias satíricas podían permitirse todas las 
obscenidades justamente porque el lugar era apropiado y el auditorio era controlable, la 
pornografía moderna estaba menos ligada al mundo del espectáculo público que a la literatura 
discreta y disponible en cualquier momento. Es decir, que había un riesgo de confusión de 
géneros, de lugares y de momentos; y que los progresos de la educación popular tanto como 
la abundancia de libros y el aumento fulgurante de su tirada amenazaban atenuar todavía más 
las distinciones de clase y de sexo. Si se volvía imposible prohibir las obras eróticas a las 
masas populares, ¿cómo esperar seguir haciendo de ellas buenos trabajadores o buenos 
soldados? ¿Cómo controlar sus ganas de acceder a otros saberes y su voluntad de invadir la 
escena pública para adquirir por lo menos una parte del poder político y tal vez incluso 
algunos derechos de propiedad? Es efectivamente todo el orden social que parece amenazado 
y la pornografía, tanto como los debates que ella provocaba, participaba en el bullicio social 
de la época. Es así como algunos historiadores le han descubierto vínculos con el movimiento 
radical y han mostrado hasta qué punto su censura se mantiene indisociable de los proyectos 
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militares de Europa? l y es también por ello que se ha visto cómo apareció periódicamente 
durante un siglo la expresión de una constante preocupación por ver a la pornografía 
llevándonos irremediablemente hacia el caos y la anarquía. 


La revolución industrial ha construido en resumidas cuentas una paradoja que 
progresivamente se volvió insostenible. Pues la sociedad, que le otorgaba cada vez una mayor 
importancia a la sexualidad y que a menudo la toleraba en ciertos lugares especializados y 
bajo todas sus formas, incluso las juzgadas más perversas y condenables, al mismo tiempo 
no reservaba casi ningún lugar al consumo de la pornografía, que sin embargo producía en 
cantidad creciente. Los lugares públicos no convenían; mientras que la pornografía en la casa 
era una hipocresía malsana que no tenía sentido más que entre manos de adolescentes repletos 
de granos. Todavía no existía ni un lugar ni un uso socialmente aceptable y comprensible de 
la pornografía. Habrá que esperar algunos años para encontrar ese lugar en el interior de 
casilleros metálicos de los pilotos de los cazabombarderos. En la imaginería popular, los 
soldados eran los únicos que tenían derecho a pellizcar públicamente a las pin-ups, porque 
después de todo se trataba de personas infinitamente solas y que tenían a la muerte por tarea 
cotidiana. En resumidas cuentas, muy parecidos a los personajes que el siglo XX iba a 
inventar. 


CAPITULO 4 


BREVE MIRADA SOBRE LA MODERNIDAD 


El individualismo es una expresión reciente provocada por el nacimiento de una idea 
nueva. Nuestros padres sólo conocían el egoísmo. El egoísmo es un amor apasionado y 
exagerado a sí mismo, que lleva al hombre a referirse sólo a sí mismo y a preferirse ante todo. 
El individualismo es un sentimiento reflexionado y pacífico que cada ciudadano dispone para 
aislarse de la masa de sus semejantes y para retirarse a un lugar apartado con su familia y sus 
amigos; de manera tal que, después de crearse así una pequeña sociedad según su gusto, de 
buena gana abandona la sociedad.Alexis de Tocqueville. De la démocratie en Amérique 


El cielo ya no cae sobre nuestras cabezas, lo que se desliza son los territorios.Jean 
Baudrillard. Les Stratégies fatales 


Nunca antes una sociedad se había ofrecido tanto como objeto de estudio y no había 
alimentado tanto los comentarios sobre ella misma. La sociedad moderna alienta las miradas y 
le encanta mantenerse bajo vigilancia constante. Ella sí que ha engendrado toda clase de 
individuos que no descansarán, según parece, hasta haber sido invitados a comentar el 
acontecimiento, y hasta que un amplio público -mejor dispuesto que nunca a escuchar esos 
autoanálisis que quieren decirnos todo acerca de la vida moderna- haya gritado a cuatro 
vientos su perspicacia y su inteligencia. Hipótesis fácil pero defendible, la productividad de 
artistas, sociólogos, periodistas y filósofos daría cuenta antes que nada de esta extraordinaria 
pasión de sí que caracteriza a la sociedad moderna. La idea de la modernidad 
Irremediablemente marcada por la progresión del individualismo sin duda no es una moda. 
Tocqueville lo había previsto desde hacía tiempo. La plena expansión de este individualismo 
es mucho más reciente, pero lo que aquí importa es que ella coincida muy precisamente con el 


período de máxima presencia de la pornografía actual.11991 


Los comentarios evidentemente no son siempre del mismo calibre. Mientras que 
algunos someten el resultado de estudios eruditos y análisis nuevos, otros comentan lo 
efímero afirmando candorosamente que la suerte de la humanidad entera se juega en torno a la 
reflexión que le inspiraba antes de ayer la última encuesta de opinión, el tema de algunas 
discusiones de moda en los cafés de la metrópolis o las más recientes fluctuaciones de la 
moneda. Numerosos entre ellos no hacen a menudo más que retomar trabajos más antiguos, 
mientras que los subproductos abundan; los diarios como las ondas y las revistas de 
sociología retoman la tesis de Tocqueville creyendo descubrir cada día algún nuevo detalle de 
esta modernidad. Cada uno tiene su comentario justo y más o menos pertinaz, como si tuviera 
la palabra y una opinión válida. Justamente es de ello de lo que se trata. 


El etnólogo primeramente debe dejar la palabra a sus informadores, que en nuestro 
caso son numerosos y elocuentes y limitar sus propias intervenciones a algunas anotaciones 
(que serán indicadas por paréntesis). La tesis principal de esta etnosociología es relativamente 
simple y ampliamente conocida puesto que se representa corrientemente y bajo todas las 
formas. No obstante, hay que correr el considerable riesgo de resumirla. 


Comencemos enseguida por la conclusión: grosso modo, ¡las cosas van más bien 
mal! La mayoría de los pensadores y casi todos los artistas están de acuerdo en afirmar que el 
mundo moderno se ha vuelto un hábitat difícil (en el cual incluso es corriente hablar hoy de 
"mal de vivir") y que entonces no es sorprendente ver aparecer entre muchas otras 
aberraciones a la pornografía. Finalmente hemos llegado a una época caótica, desordenada y 
sin valores pero que glorifica la duda y que no deposita su confianza más que en lo incierto. 
Un mundo que se ha vuelto demasiado móvil, impersonal y anónimo (a un punto tal que 
incluso la señora Jeanine Deckers, la suave y ejemplar "Soeur Sourire" de nuestra infancia, se 
ve llevada al suicidio). Una época en la que tal vez todo no está permitido, pero en la que por 
lo menos vale la pena hacer la experiencia. Mientras que los conservadores temen una 
decadencia y los optimistas esperan que nosotros estemos en el umbral de una revolución, la 
cuestión es saber cómo hemos llegado hasta aquí. 


En principio hubo una transformación radical del espacio público y lo que Richard 


Sennett llama la caída y destrucción de la persona pública. [00] La revolución industrial 
modificó totalmente el sentido de la vida pública, abandonándola enteramente a las reglas del 
mercado capitalista, y a partir de entonces el trabajo se volvió cada vez más eficaz y más 
alienante. He aquí lo que marca el principio de los tiempos modernos, decía Charles Chaplin. 
El trabajo toma la forma de una carga obligatoria, una tarea necesaria pero a menudo aburrida 
y a la cual se sobrevive soñando en las vacaciones, en los niños, en los amores, en el deporte, 
en una palabra, teniendo la cabeza en otra parte. Muy rápidamente, puesto que había que dejar 
la cabeza en la puerta de la fábrica, se tomó conciencia de que el medio de trabajo jamás 
podría responder a todas las necesidades y que la "verdadera vida" debía encontrarse en otro 
lugar. El trabajo, a partir de entonces, es reducido a un medio para ganar esa otra vida. 


Se volvió evidente que el mundo del trabajo constituiría a partir de entonces un 
universo demasiado parcial y demasiado estrecho para ocupar más que una fracción del ser 
entero, que debía ser salvajemente rechazado para dejarse captar por lo que importa a la 
industria: atornillar bulones, vender seguros o alfombras, gritar ofertas en el piso de la bolsa 
o redactar un plan trienal. Al mismo tiempo, como cada persona con quien se trabaja está 
forzadamente en una situación idéntica, las relaciones humanas en el seno de la empresa se 
encuentran inevitablemente fragmentadas. Y puesto que todos los demás trabajadores de 
todas las empresas viven experiencias similares, rápidamente el conjunto de la vida pública 
toma el aspecto de un vasto sistema de obligaciones a las cuales se someten los individuos 
pero sólo hasta cierto punto. La reserva aparece cuando resulta evidente que la vida pública 
no dice toda la verdad, que ella no ocupa toda la vida y por lo tanto que sigue siendo siempre 
un poco falsa, porque ahora se sabe que las personas a las que encontramos, o que se dirigen 
a nosotros en público, se ocultan necesariamente detrás las conveniencias, porque uno está 
convencido de que todos estos individuos pertenecen más o menos conscientemente a un 


mundo que nos obliga a actuar por interés o por conformismo y que todos deben esconder 
una verdad más profunda que la que quieren revelar en público. Cada uno se convence por 
experiencia personal: el mundo del trabajo es ahora impersonal, duro, impiadoso, y el 
individuo se encuentra cada vez menos satisfecho de tener que definirse refiriéndose en 
principio exclusivamente a los papeles que le atribuyen sus actividades públicas. 


Si la verdad está en otra parte resulta normal buscarla en todo lo que no es público. La 
intimidad de la familia y de los grupos de amigos, como lo predijo Tocqueville, es decir, allí 
donde las personas pueden permitirse ser más sinceras y sobre todo allí donde son más 
enteros. Cuando la industrialización disloca el orden público y le quita una parte demasiado 
grande de sentido común, en la casa es donde el ciudadano encuentra refugio, convencido de 
tener allí un confort psicológico y un modo de vida que le permitirán por fin expresarse mejor 
y alcanzar el placer, esa dimensión tan importante de la vida que jamás debe ser confundida 
con el trabajo. 


Y es así que la vida privada, la de las vedettes como la de los demás, se ha vuelto más 
cautivante y sobre todo más verdadera que todas las apariencias públicas; a partir de entonces 
nada es más encantador que la visión de un personaje público en la intimidad. 


Lamentablemente, para la tesis de Tocqueville la familia era siempre una institución 
social, y en este sentido seguirá siendo ella misma pública. En la medida en que el hogar 
familiar era definido como el reflejo invertido del mundo del trabajo, ese pequeño universo no 
podía sino sufrir un empobrecimiento de la vida pública. Mientras que, en el fondo, lo 
opuesto a lo "público" nunca fue lo "privado", sino más bien lo "personal". En un mundo 
exterior cada vez más inestable por haber orientado el cuerpo tanto como el alma hacia el 
progreso y hacia un crecimiento generalizado comprendido como una perpetua superación, la 
verdad profunda, permanente e inmutable, no podía sino venir del interior del ser. Había 
entonces que volverse hacia sí, estudiarse, descubrirse, alcanzar la conciencia de sí mismo, 
comprenderse con el fin de realizarse para luego medir el resto del mundo según los sentidos 
que toma para uno. Es, en resumidas cuentas, el nacimiento del individuo moderno: 


A medida que las tierras se compran y se venden, que la propiedad privada se vuelve 
una realidad social ampliamente extendida, que los intercambios de mercancía, el salario, la 
industrialización y los desplazamientos de población se desarrollan, se produce una 
conmoción en las relaciones del hombre con la comunidad que lo encuadra, una mutación que 
puede resumirse en una palabra, el individualismo, que va a la par con una aspiración sin 
precedentes por el dinero, la intimidad, el bienestar, la propiedad, la seguridad, que 
indiscutiblemente trastrocan la organización social tradicional. Con el Estado centralizado y el 
mercado, el individuo moderno aparece como el que se considera aisladamente, como el que 
se aborda en la dimensión privada, como el que se niega a someterse a reglas ancestrales 


exteriores a su voluntad íntima, como el que ya no reconoce por ley fundamental más que su 
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supervivencia y su propio interés. 


Abramos sin embargo enseguida un primer paréntesis pues la tesis que acabamos de 
resumir corre el riesgo de parecer un poco demasiado fácil. En principio no se trata aquí de 


una transformación histórica que caería cual cascada: industrialización, trabajo alienante e 
impersonal, refugio en la intimidad, individualismo. Es más bien un rompecabezas con cosas 
inseparables unas de las otras y con relaciones de causalidad imprecisas, pero que hay que 
describir de manera lineal. Por el contrario, demasiados comentadores parecen creer que esta 
aparición del individualismo moderno constituye una novedad y significa el inevitable 
resultado de una transformación social de sentido único, lo que no es pensable más que en 
una perspectiva histórica bastante corta. De hecho, este movimiento de péndulo hacia el 
narcisismo es conocido por todas las sociedades humanas, que siempre deben componer un 
equilibrio cualquiera (y a veces frágil) en las relaciones entre el individuo y su comunidad. En 
todas partes y siempre surge la cuestión de la balanza entre las obligaciones públicas y los 
derechos privados, entre el orden social y la voluntad individual, entre la tradición y la 
invención, entre el dogma y la libertad de pensamiento, cuestión que constantemente vuelve a 
lanzar el debate moral en torno del libre arbitrio. Todas las culturas humanas deben resolver la 
contradicción entre el hedonismo y el estoicismo y sin poder nunca adoptar enteramente una u 
otra solución. Sería por lo tanto demasiado fácil esperar resumir la historia reciente como un 
simple movimiento en favor de los intereses y de los derechos individuales, y como el 
debilitamiento inverso de la autoridad de lo social. Lo que caracteriza realmente a la época 
moderna es probablemente menos este movimiento hacia el individualismo como la aparente 
aceleración del ritmo de péndulo, que aumenta considerablemente el riesgo de alcanzar más 
fácilmente uno después del otro los dos extremos opuestos, el del autoritarismo opresivo y el 
del hedonismo desmovilizador. El siglo XX sin duda ya conoció los dos y es una historia que 
continuará. 


Luego de cerrar este paréntesis, queda que el individualismo moderno es un 
fenómeno muy real del que hay que comprender los efectos considerables que se hunden 
muy directamente en el fenómeno pornográfico. 


Por lo tanto, inquieto y decepcionado por un mundo exterior cada vez más inestable e 
insatisfecho, aconsejado por los yoguis y los psicoanalistas, el ciudadano moderno se dirige 
hacia sí mismo con el objeto de buscar allí algunas verdades fundamentales. Sus mayores 
preocupaciones se vuelven estrategias de supervivencia individual: la salud para el buen 
estado y la paz interior para la relajación y la meditación. En el silencio y en la paz, en la salud 
y en el descanso se encontraría la verdad. Deja de indagarse si la felicidad está lejos o cerca 
porque está convencido de que se encuentra en el interior de uno y que habrá que construirla. 
La frase de Serge Provost, "uno vive de tal manera que el propio yo se convierte en un 


proyecto" 1202] resume al menos tres siglos en el curso de los cuales el occidental trabajó en 
la construcción del sujeto que le permitiría por fin conocer el lugar desde donde él piensa. 


La actitud ha sido mil veces descripta por el conjunto de los comentadores, y desde 


que el análisis original de Cristopher Laschi209) tuvo un éxito popular considerable en los 
Estados Unidos, ya no se encuentra diario de domingo que no examine algún aspecto 
particular del narcisismo moderno. El sujeto se compone según la moda y los análisis se 
suceden, pero la mayoría de las veces se repiten, como si todo no hubiese sido ya dicho del 
modo más serio por las películas y los monólogos de Woody Allen. En todas partes se 
encontrarán pruebas y cada uno es libre de citar las propias: por ejemplo, la progresiva 


transformación de los relatos de viajes que describían antaño las maravillas del mundo y que 
en nuestros días traen primero las impresiones de los estados de ánimo del autor en contacto 
con esas mismas maravillas. 


Una condición elemental y al mismo tiempo tal vez el primer efecto del narcisismo 
moderno fue el descrédito progresivo de la cultura como referencia suprema. El mundo 
exterior, la vida pública y por fin, todos los discursos públicos empiezan a sonar cada vez 
más falsos. Mientras que Marx demostraba el papel mentiroso y manipulador de las 
ideologías, Freud proponía que se escondía algo muy real más allá de las solas apariencias 
que alienta la decencia. Puesto que el Siglo de las Luces había tenido tiempo para explorar las 
grandes verdades que podrían alcanzar la revolución ideal, el siglo XIX fue una gigantesca 
decepción. Rápidamente se comprendió que el capitalismo industrial no tendría respeto más 
que por la ley del más fuerte y del más alertado. 


Debido a que todos los demás discursos sobre los buenos modales, la moralidad y la 
solidaridad social se transforman en groseras mentiras, todos los comisarios del pueblo deben 
ser denunciados como ladrones e incompetentes. Cada vez más son sólo sostenibles las 
posiciones extremas: la progresión constante de las diversidades individuales fragmentadas y 
la rígida estrechez de las ideologías militares. Entre ambas, todo lo que todavía sigue siendo 
discutible y que debía ser colectivamente agregado resulta demasiado incierto. En este 
sentido, no es sorprendente que Sherlock Holmes se haya convertido en ese preciso momento 
en un personaje tan popular: como lo repite tan a menudo el Dr. Watson, lo esencial se 
encuentra en las apariencias, hay que saber leer y comprender los más ínfimos signos. Pues 
todo eso es lo que queda de un mundo cuyo sentido común se reduce progresivamente a sus 
aspectos más superficiales, un mundo en el cual la cortesía quiere decir no molestar más a las 
personas respetando la creciente esfera de su intimidad; un mundo en que las apariencias se 
vuelven centrales y en que los menores detalles merecen la atención. Como dice Richard 
Sennett, he aquí por qué el siglo XIX se volvió tan radicalmente prudente. 


No sólo la cultura ya no puede ofrecer una respuesta existencial satisfactoria, sino que 
se transforma en el primer enemigo de la tan esperada realización de la persona. El individuo 
debería poder explorar libremente sus talentos y sus elecciones, pero para ello necesitará 
denunciar el universo público que muy a menudo lo estorba, y luchar contra una tradición 
indebidamente coercitiva de costumbres llenas de prejuicios inadmisibles, de hábitos en la 
actualidad superados, así como contra modos de vida demasiado limitativos. El enemigo es 
público. Hay menos razón que nunca para frenar las aspiraciones legítimas de la persona, que 
ahora adquirió el derecho al respeto y que ya no tolera que se le impongan compromisos 
inútiles. Nada externo justifica retardar el logro de un objetivo individual razonable y 
legítimo. Si se desea comer, lo ideal será poder hacerlo enseguida gracias al fast food o al 
horno a microondas, sin tener que tardar en la preparación, en la decoración o en los buenos 
modales que no son más que simulacros superfluos; pero si, por el contrario, se desea un 
festín será necesario inventar con la misma facilidad ropas, decorados y manierismos. Para 
conocer el placer de consumir, la tarjeta de crédito es una máquina de viajar en el tiempo. El 
objetivo importa menos que la eficacia y la duración se vuelve la herramienta para medir el 
éxito. En una palabra, la seducción lenta ya no tiene mucho encanto y a pesar de lo que 


pretenden la medicina y los demógrafos, el ritmo se aceleró y la vida se ha vuelto más corta. 


Segundo paréntesis: no se dispone de una medida absoluta de la noción del tiempo, y 
es posible convencerse con la misma facilidad de que las cosas van muy rápido o, por el 
contrario, que nada avanza, o incluso simplemente que el tiempo pasa. La muy extendida idea 
de que la vida nos apura porque el mundo moderno ya no da tiempo para esperar, puede 
también ser comprendida como una ilusión invertida: 


La lentitud de nuestra vida es tal que no nos consideramos viejos a los 40 años. La 
velocidad de los vehículos quitó la velocidad de nuestras almas. Vivimos muy lentamente y 
es por ello que nos aburrimos tan fácilmente. La vida se nos ha convertido en una especie de 
campo. No trabajamos lo suficiente y pretendemos trabajar demasiado. Nos desplazamos 
muy rápidamente de un punto en el que nada se hace a otro punto en el que no hay nada para 
hacer y llamamos a ello la precipitación febril de la vida moderna. No se trata de la fiebre del 
apuro, sino del apuro de la fiebre. La vida es un ocio agitado, una reducción del movimiento 


organizado para la agitación (Fernando Pessoa) PO% 


Dicho lo cual, volvamos a nuestro tema. Las coerciones exteriores no serían sino 
barreras temporarias construidas por las sociedades humanas y contra las cuales es necesario 
emprender otras tantas luchas de liberación (un poco como lo anhelaba toda una corriente 
existencialista). Puesto que la única verdadera coerción insuperable vendría del interior del 
ser, resulta más que nunca esencial conocernos bien a nosotros mismos y definirnos 
explorando los límites que determinan nuestra identidad. Para decirlo todo, revelarnos 
plenamente a nosotros mismos percibiendo algunas experiencias que nos volverán 
conscientes de nuestros límites. Verificar, como diría Tom Wolfe, si uno posee el right stuff, 
aprender a tocar la cítara, escalar una montaña, seguir un curso de español o practicar tai-chi. 
Cualquier actividad puede aportarnos la satisfacción de aprender quiénes somos. Saber hasta 
dónde nos es posible ir, por supuesto, pero más modestamente apreciar las múltiples 
emociones esenciales para toda autoconstrucción, aprender a conocer mejor nuestras 
reacciones y lo que nos es agradable tanto como todo lo que nos es desagradable y que nos 
hace mal. La revolución industrial ha minado profundamente la idea antigua según la cual 
existía una naturaleza humana más o menos inmutable y repartida a veces de manera muy 
desigual por la voluntad divina o real, para hacernos entrar en la fase moderna de la 
autofabricación, del self made man. Idealmente, habría que llegar de este modo hasta el fondo 
de sí mismo -o por lo menos tomar conciencia de los extremos que sería posible alcanzar. 
Pues es la única manera eficaz de tocar los límites, los cuales en última instancia son los que 
nos definen. Ya no podemos abandonar al mundo exterior la tarea de establecer el individuo y 
de imponerle esos límites que, por el contrario, deberá descubrir en su propio recorrido. 
Fuera de la persona privada, las únicas coerciones hoy reconocidas como indiscutibles y 
universales, la salud y el entorno, superan muy ampliamente al individuo y sobre todo ya no 
pertenecen al universo social: el ciudadano, antaño dominado por obligaciones vinculadas a 
sus semejantes, ahora se preocupa por sus deudas cosmológicas. 


Otra aparente paradoja de la modernidad es el hecho de que este individuo 
ampliamente abandonado a sus propios fantasmas es al mismo tiempo un ser más invadido, 


mejor vigilado y más colonizado que todos sus ancestros juntos. Sufrimos la invasión masiva 
de la intimidad a través de sorprendentes herramientas de tratamiento de la información, que a 
veces parecen alcanzar la omnipotencia: desde los satélites geoestacionarios capaces de 
agujerear un cielo nublado y que tienen a 25 km del suelo la capacidad de leer un diario, hasta 
la ecografía, que prohíbe la evasión incluso en el vientre de la madre. En el instante mismo en 
que el espectador obtiene la libre elección entre las decenas de canales de televisión y otros 
tantos programas que cambian cada treinta o sesenta minutos, se inventa el aparato que 
permitirá medir con precisión y en todo momento lo que cada persona está mirando. El 
individuo moderno vive en libertad vigilada y los evolucionistas dirían probablemente que 
esta libertad sería impensable sin vigilancia y que inversamente la fuerza de los medios de 
control sería insostenible sin un mayor margen de maniobra individual. Por esa razón, la 
impresión personal del ciudadano es a menudo doble y aparentemente contradictoria: se siente 
a la vez la víctima inocente de potencias infinitamente superiores que deciden su destino y que 
lo manipulan, mientras sigue estando profundamente convencido de ser una "persona" 
autónoma y libre de realizarse cada día un poco más. 


Por otra parte, la persecución tras lo íntimo siempre tuvo por apreciable ventaja la de 
ser generalmente más creíble y concluyente que la experiencia de la vida pública. En la 
mayoría de los casos, está permitido evaluar en seguida y juzgar con seguridad si una 
experiencia personal tuvo éxito, mientras que en el mundo exterior, demasiado incierto y 
mentiroso, es imposible alcanzar rápidamente alguna certeza acerca de lo que sea. La 
experiencia íntima goza del inmenso beneficio de parecer auténtica, en un mundo en el que se 
teme por encima de todo no ya la peste, sino la mentira. La autenticidad se ha vuelto la 
condición absoluta y, al mismo tiempo, el criterio supremo en un mundo que ha generalizado 
el enfoque científico como modo privilegiado de conocimiento y que ya no podría satisfacer 
con simples aproximaciones. Es esencial alcanzar lo verdadero allí en donde se esconde y 
captar todos sus secretos. En una palabra, más allá de la ciencia, es la modernidad en su 
totalidad quien ha desarrollado una pasión por un tipo de certeza que, aunque se la señale 
como frágil y en perpetua autodestrucción, ofrece la mejor garantía para llegar hasta lo 
auténtico. Es la única verdad que queda pero ella no dura nunca mucho pues, tal como dice 


Lipovetzky, "el modernismo prohíbe el estacionamiento" 1209] La certeza adquirió la 


movilidad de la moda y se la deja de lado para cambiarla como algunos reemplazan a sus 
expertos y otros a sus parejas. 


Nuevo impacto del individualismo: los intereses particulares se multiplican y se 
vuelven cada vez más precisos. Hemos entrado en una era de reajuste a medida. John Naisbitt 


[208] preguntaba si se guardaban recuerdos del buen viejo tiempo en que todas las bañaderas 
eran blancas y todos los teléfonos negros. Y cada uno sabe cuánto el universo del consumo y 
de la publicidad se ha vuelto hiperespecializado para alcanzar blancos cada vez más precisos; 
así, ha sido posible ver la aparición de comercios que no venden más que barriletes o 
alimento para perros y Naisbitt menciona un negocio de Nueva York que se dedica 
exclusivamente a las bombitas eléctricas (hay 2.500 tipos diferentes, según decía). En el 
momento mismo en que la integración vertical de las empresas hace que un mismo consorcio 
financiero controle un número a veces alucinante de compañías manufactureras al ras del 
piso, la mayoría de los productos están ahora subdivididos en géneros, tonos, tinturas, 


espesores, fuerzas, o clasificados según muy particulares estilos de vida y según las virtudes, 
todas individuales, de las que cada compra vendrá a dar cuenta. Y los observadores subrayan 
que las solidaridades sociales modernas se apoyan en aproximaciones cada vez más precisas, 
y que los grupos que se desprenden de ello son cada vez más microscópicos: los 
motociclistas cristianos, las lesbianas monoparentales, los antiguos jugadores de la liga 
Depression, los laringectomizados, los coleccionistas de trenes a vapor y así seguidamente 


hasta el infinito.12071 


A medida que el círculo de la sociedad pública se agranda hay que esperar que se 
cierre la esfera de relaciones privadas: en lugar de imaginar que los ciudadanos de las 
ciudades nuevas van a terminar por vivir en comunidad, temo más bien que no lleguen 


finalmente más que a formar pequeñas camarillas.L208] 


Nunca una sociedad había dejado que sus miembros fueran tan libres a la hora de 
seguir individualmente o en pequeños grupos los intereses más diversos y más inusitados. La 
prensa ofrece cotidianamente ejemplos de ello: el Cabo primero Daniel Fournier, del 
Décimosegundo Regimiento Blindado de Canadá, consagró desde noviembre de 1985 más de 
2.000 horas a la fabricación de una réplica de un tanque de asalto Léopard 1A-4, totalmente 
equipado, utilizando 139 cajas de 450 escarbadientes cada una; en los juegos olímpicos de 
Calgari, en 1988, el mexicano Roberto Aldo Alvarez Ogel se clasificó 85 en la prueba de 30 
km en esquí de fondo, feliz de terminar siete minutos antes que Arturo Quinch de Costa Rica; 
el año pasado se lanzó en California una revista no médica, la Foreskin Quartely , totalmente 
dedicada a las cuestiones que tienen que ver con la circuncisión. El ciudadano ordinario no 
siempre tiene la imaginación de los grandes artistas, que desde hace tiempo pintan latas de 
sopa Campbell (Warhol); escriben una pieza de teatro sin diálogos ni actores, llena de 
suspiros y de jadeos, y que dura los 36 segundos correspondientes a una variación de 
intensidad de la luz (Beckett); declaran "música" al ruido de la calle, de la fábrica y del 


silencio (Cage); o envuelven islas en la Bahía de Biscayne con 600.000 e de cinta rosa 
(Christo). Menos ambicioso, el ciudadano ordinario se contentará con querer hacerse cargo 
de sí mismo. Se pondrá contento con la impresión de poder aprender casi todo y probarlo 
todo, gracias a la multiplicación de manuales que prometen enseñarle cualquier cosa sin 
demasiado esfuerzo, como por ejemplo, fabricar armarios antiguos, cuidar su forma, hacer la 
experiencia de zen, pilotear un avión, hacer amigos, pintar paisajes, hacer gozar al otro sexo, 
hablar japonés. Si fuera un día posible asimilar todos esos manuales sin duda encontraríamos 
al proverbial hombre del Renacimiento. Pero la sociedad moderna no consigue realmente más 
que producir originalidades. 


Lo cual sin embargo no quiere decir que el individuo moderno viva como un 
ermitaño. Continúa frecuentando el mundo, salvo que ahora le es más fácil construir en él e 
insertar su propio sentido. La noción de obediencia civil se ha achicado mucho, al tiempo que 
los universos personales se han vuelto mucho más autónomos y originales. La vivienda se 
transforma en un muy personal conjunto de objetos diversos, recuerdos de vida y de viajes, 
una mezcla que a menudo no tiene más sentido que para su propietario (la colección de libros 
y de discos, la sucesión de afiches de recitales viejos, caracoles traídos de las vacaciones, la 
botella vacía, los tópicos). El espacio interior termina reproduciendo el espacio urbano, esa 


mezcla de imágenes desordenadas y rápidas. El individuo sabe que debe elegir y construir él 
mismo su propia experiencia auténtica porque las imágenes públicas son demasiado 
numerosas y porque la mentira de la ciudad se ha vuelto demasiado incoherente para ser 
creíble. Los antiguos se habrían sentido sorprendidos, pero es en este universo de bricolaje 
donde debe navegar el ciudadano moderno, imponiendo en él por lo menos el orden 
suficiente como para sobrevivir. Más importante sin duda es el hecho de que esta 
construcción de sí y del mundo por sí mismo se presenta como actual e intemporal, inmediata 


y permanente, sin duración y sin visión a largo plazo..209) 


habla todo el tiempo de su edad. 


Es el ciudadano del instante que 


A las descripciones del individuo moderno que fabrica su propio conocimiento de lo 
real con una facilidad que desconcertaría a todos los formalistas, se agrega a veces que la 
evasión en el sueño y lo imaginario se ha vuelto un estado más o menos normal y que la 
conciencia humana parece haber sido alterada por la modernidad más eficazmente que por 
todos los alucinógenos que se pueden encontrar corrientemente. Los que se burlan de los 
paganos supersticiosos y crédulos que creen que sólo los locos creen que son el Zorro, 
deberían escuchar atentamente cómo George Bush se esfuerza por hablar como el actor Clint 
Eastwood en el papel del inspector Harry "el Sucio" con el objeto de seducir a un electorado 
que escucha televisión un promedio de ocho horas por día (o 121 días enteros por año, o 


incluso 23 años sobre 70) 1 epo Después de la verdadera roca de Plymouth y el parque del 
Antiguo Testamento cerca de Mobile en Alabama (el cual, entre varios sitios sagrados, ofrece 
una visita por el interior de la ballena en donde Jonás quedó prisionero), las compañías 
Disney, MGM y Universal acaban de abrir un museo del cine en Florida, allí en donde las 
películas no son jamás filmadas, con el objeto de permitir a los turistas ver de cerca una 
réplica del falso motel utilizado en Psycho, y copias de falsas junglas en donde Tarzán se 
paseaba y así seguidamente, una larga serie de verdaderas imitaciones de lo falso. Estos 
ejemplos son demasiado exagerados como para no ser fuente de preocupación: la pasión por 
la autenticidad lo vuelve a uno terriblemente crédulo, y las personas parecen tener cada vez 
menos medios para distinguir la realidad de la ficción. Por su parte, el etnólogo diría que la 
primera novedad está en la preocupación misma: la "realidad" tiene ahora valor de 
exclusividad y lo falso de pronto se ha vuelto intolerable. 


Otro aspecto y corolario directo de esta licencia del individuo: los progresos de la 
soledad son realmente increíbles. La sociedad moderna produce y tolera un número cada vez 
mayor de personas que viven solas, es decir que habitan espacios privados (en los cuales 
pasan dos tercios de su vida) que ya no son compartidos de manera permanente por otros; en 
los Estados Unidos, se estima que entre 1940 y 1980 la proporción de esas personas solas 


parn] En Francia, entre 1962 y 1982 el 


número de personas que viven solas aumentó un 69%; 212] en las principales ciudades 


canadienses el número de solitarios se habría duplicado entre 1971 y 1981 y representarían en 
[213] 


pasó de menos del 8% a más del 22% de la población. 


la actualidad alrededor de un tercio de la población total del país. Mientras que el tamaño 
promedio de los "hogares" canadienses pasaba de 3,9 personas en 1961 a 2,8 en 1986, los 
arquitectos y los promotores inmobiliarios, mucho antes de la aparición del SIDA y de la 
violencia urbana endémica, se habían ajustado rápidamente a estas nuevas soledades, 


poniendo en el mercado departamentos cada vez más pequeños salvo en lo que concierne al 
cuarto de baño, de aseo y de cuidado íntimo, que es el único que crece. El celibato adquiere 
cada día un poco más de respetabilidad social y de popularidad. No es indiferente por 
supuesto el hecho de que un niño americano sobre cuatro viva hoy con un solo padre a causa 
sobre todo de la tasa de divorcios y del aumento del número de mujeres-madres (antes chicas- 
madres), pero también hay que tomar nota de los resultados de ciertas investigaciones que 
muestran que las conversaciones y los contactos humanos entre los miembros de una misma 
familia (tradicional o no) se reducen en promedio a algunos minutos por semana. Es fácil 
tomar por sintomático el éxito del libro de Cristopher Lage, El Complejo de Narciso, el cual 
en los Estados Unidos se mantuvo durante bastante tiempo en la lista de libros más vendidos. 
Hay que presumir que Lage tocó una cuerda sensible con su descripción del descompromiso 
progresivo del individuo moderno, que duda cada vez más frente a los peligros de las 
relaciones interpersonales y que, en última instancia, elige huir frente a sus propios 
sentimientos, por temor a la pasión por supuesto, pero también por temor a toda forma de 
compromiso con el otro, que sería en nuestros días percibido indefectiblemente como un 
Inevitable empobrecimiento de sus propias potencialidades. 


Pero el fenómeno de la atomización de las relaciones sociales es global. Los 
observadores se encuentran en el aprieto de tener que elegir entre una numerosa cantidad de 
ejemplos. Retomemos el de la música: antaño escuchada solamente en unas pocas y grandes 
oportunidades, constituía un divertimento que trastornaba el cotidiano de toda la comunidad; 
en la actualidad puede ser fabricada por un Mike Oldfield que trabaja solo en un estudio en el 
campo, para ser luego transmitida a un auditor bloqueado a los demás sonidos del mundo 
gracias a su walkman. También pensamos evidentemente en la revolución que causarán tal 
vez los microordenadores y que modifica ya el conjunto de las relaciones sociales en todas las 
oficinas del mundo, que tal vez mañana no solo transformará la pedagogía y matará luego al 
mundo de la edición para exclusivo provecho de los autores, sino que transformará sin duda 
muchas otras cosas más. Luego están todos esos microprocesadores, ventanillas automáticas, 
transmisores y transportadores a distancia que disminuyen todavía más las oportunidades de 
contacto entre las personas. A algunos incluso les resulta significativo que en la estima 
general el perro fiel pero exigente ceda ahora su lugar al gato orgulloso y más autónomo, 
tanto en el imaginario popular, en que Garfield reemplaza a Snoopy, como en la práctica 
doméstica, según lo que señalaba el censo norteamericano de 1988, que indicaba que, por 
primera vez, el número de gatos en el hogar (56 millones) superaba al de los perros (52 
millones). Finalmente, de manera más indirecta, señalemos que ya no existe realmente 
temporada para las frutillas, porque ahora es posible conseguirlas en pleno invierno; en otras 
épocas, hasta el individuo que comía sólo una frutilla tenía no obstante por cierto su ajuste a 
la vida colectiva y al ritmo de la naturaleza. 


Abramos un último paréntesis para insertar en él la hipótesis de que la historia 
declarará mañana que los abundantes debates muy de moda sobre las relaciones entre los 
sexos finalmente tenían bastante poco que ver con las diferencias sexuales. Una buena parte 
de lo que es erigido y comprendido como perteneciente a las relaciones entre lo femenino y lo 
masculino podría no ser en los hechos más que un nuevo síntoma del proceso de aislamiento: 
por la fuerza de las relaciones sociales tradicionales, el ser más íntimo, del que uno se separa 


en última instancia, será en la mayoría de los casos una persona del otro sexo. 


Tocqueville había previsto la primera fase de la atomización de las relaciones sociales, 
cuando la vida pública no ofrece ya satisfacciones suficientes y el individuo se encierra en la 
intimidad de lo privado. Pero cuando lo privado se encuentra reemplazado por lo personal, 
resulta entonces previsible que toda relación con el otro tome la forma de un compromiso 
forzadamente limitativo. Puesto que es mucho más restringido que el público, en el cual el 
individuo las más de las veces podía disimularse, cuando no perderse, lo privado se vuelve 
enseguida tiránico. El individuo se siente al principio maltratado porque el otro, con quien 
comparte lo íntimo, se ha vuelto un ser tan profundo y complejo como él; por lo tanto, una 
persona humana que ya no se dejará imponer una definición fácil y que no puede ser 
realmente descubierta o alcanzada más que al precio de largos esfuerzos. Luego, nos 
enfrentamos a la paradoja de una búsqueda del otro y de un intercambio con él que jamás 
podrán tener éxito si se exige alcanzar la comunicación perfecta que da el sincero y totalmente 
honesto complemento: el éxito de toda relación humana como conocimiento y aprendizaje del 
otro no puede jamás ser completo si se quiere evitar la triste impresión de no tener nada para 
decirse, pero en contrapartida lo incompleto, el secreto y el misterio se vuelven pretextos de 
frustración y son fuente de inquietud, de preocupación y de un sentimiento de fracaso. La 
certeza del otro crea rápidamente el aburrimiento, su misterio es un agravio. El círculo está 
viciado: la modernidad inventa y quiere explorar toda la pesadez del ser para luego encontrar 
la experiencia insostenible. 


De este modo, los padres son dejados en un asilo de ancianos, si es posible mullido, y 
los cada vez más escasos niños son enviados a la guardería, a la escuela o abandonados frente 
al aparato de televisión. La atomización corre en círculos concéntricos: de la vida pública a la 
familia restringida, de los padres y amigos alejados a los próximos. Pronto ya no queda más 
que la pareja aislada (heterosexual u homosexual, ello no tiene importancia) en la cual se 
encuentra reinvestido todo lo social. El individuo se descubre entonces frente aun único 
partenaire social más allá del cual no hay más que las personas de la calle o la electrónica. La 
intensidad aumenta en el interior de la pareja y un tercio de la población se niega o no logra 
esta relación y se encuentra solo; en otras palabras, la tendencia actual lleva a creer que la 
última persona en compartir la vida del individuo ya lo ha abandonado o está con toda 
evidencia a punto de hacerlo. Pero también es igualmente probable que otro tercio de la 
población viva en el mismo instante lo que sin duda es la vida de pareja más intensa de la 
historia. Mientras que el último tercio acapara todos los debates preguntándose todavía qué es 
lo que está ocurriendo. 


Volviendo a los principales comentadores de la modernidad, rápidamente se 
comprende que su evaluación global es en general negativa. El juicio de valor final denuncia, 
se muestra preocupado o condena. Por un lado, es factible escuchar al conjunto de los 
humanistas de todas tendencias que, convencidos de estar siempre reconociendo la naturaleza 
verdadera del ser humano, temen que la sociedad moderna los margine peligrosamente. La 
modernidad les parece inhumana porque produce individuos descarnados y alienados, seres 
muy disminuidos y profundamente desgraciados; en pocas palabras, estaríamos en plena 
decadencia, y desde el Ciudadano Kane, que no pudo sino morir solo en la nostalgia del 
trineo de su infancia, el cine profundizó esa imagen del hombre moderno pasando al Taxi 


Driver que vive solo, ama la pornografía y se propone matar todo lo que lo enoja. A este 
ritmo, el cine pronto no tendrá temas "sociales" más que los que extraerá del folklore. El tema 
es conocido por haber sido escuchado y retomado en varias oportunidades. 


Por su parte, los sociólogos se preocupan a menudo más por el repliegue sobre sí del 
ciudadano moderno y por su indiferencia creciente hacia los demás. Más allá de la 
deshumanización personal, se asistiría también a una crisis de la desmovilización social, a una 
avería en la sociabilidad. (Notemos al pasar que ya se ha dicho que estos sociólogos tan 
preocupados, como todas las élites, se parecen mucho a esos creyentes más o menos 
declarados que aspiran al militantismo de la "práctica social" y que parecen temer sobre todo 
que nadie responda ya y encontrarse con una causa desesperada en las manos.) Las 
ideologías del momento se han vuelto soft, según el término de Huyghe y Barbès, y el Estado 
moderno se reduce al rango de socio comanditario de un equipo de fútbol y de una sociedad 


anónima fundada en la memoria de un vago contrato social.1214] Otros incluso perciben los 
signos de otra forma de decadencia y entonces, mientras que Lasch y Nesbitt se unen a 
Hobbes prediciendo que una atomización de las relaciones sociales no podrá sino conducir a 
la guerra generalizada en un clima de indiferencia total, Lipovetzky prefiere hablar de una 
"indiferencia pura" que, por el contrario, es más bien suave, generosa y para nada agresiva: 


Dios está muerto, las grandes finalidades se extinguen, pero a todos les importa un 


bledo, he aquí el límite del diagnóstico de Nietzche. ...2191 


Como si hubiese estado durante mucho tiempo aturdido por la constante amenaza del 
aniquilamiento planetario; el individuo, al explorarse a sí mismo, habría descubierto a la vez 
su propia riqueza interior y su gran fragilidad, que imputa luego a los otros. Uno llega a 
convencerse de que la mayoría de esos otros ha dejado de ser amenazante, porque ellos ya no 
pueden alcanzarnos a lo recóndito de esa nueva profundidad. Que no inquieten más que los 
maníacos y los drogados, los locos y los dementes, los violadores y los asesinos, contra los 
que hay que proteger a los débiles y a los imprudentes. Habría allí en resumidas cuentas la 
unión de dos corrientes contrarias. En un sentido, está el alejamiento por aislamiento, y en el 
otro el acercamiento psicológico. Al tomar conciencia de todas nuestras diferencias nos 
pareceremos más. El ciudadano moderno sería más bien un ser más suave y apacible, una 
suerte de "jubilado" social, más sensible que nunca a todos esos otros con los que ya no tiene 
nada que ver. Un individuo que se siente silenciosamente solidario de todos esos extraños 
solitarios que cruza todos los días en la calle y de los que desconfía. La paradoja no es más 
que aparente: en la escena pública, los otros pueden ser una constante oportunidad de 
disgusto y un obstáculo para el desarrollo personal; es por el lo que hay que tomarse el 
trabajo de denunciar a los padres incestuosos, a los turistas groseros, a los analistas 
estúpidos, tanto como a los políticos turbios; por el contrario, al mismo tiempo estamos más 
que nunca convencidos de que detrás de cada una de esas fachadas imperfectas vive un ser 
humano entero y complejo que merecería ser amado. 


, a aina ALS O 
Habría entonces un vínculo (aunque muy discutido)! l entre el individualismo y la 
igualdad: cuánto más progresa el aislamiento, menos se confía en los discursos sagrados, en 
los movimientos de masa y en los valores superiores, que aquí son siempre jerárquicos y 


coercitivos, pero al mismo tiempo se vuelve importante para el individuo esperar que pronto 
ya no habrá desigualdades en el mundo o, por lo menos, estar seguros de que todos los 
humanos serán, a partir de algún momento, tratados equitativamente. Lo que equivale a decir 
que la persona moderna ya no quiere hacerle daño ni siquiera a una mosca y que ya no admite 
causas sociales más meritorias que la lucha incesante por el respeto de los derechos de las 
personas. El proyecto de la modernidad exige que se trabaje en la creación de una sociedad de 
extrema tolerancia, que se defienda a los indios tanto como a los cowboys, que se muestre 
tolerante tanto hacia el Papa como hacia el Dalai Lama, el buen sentido y la demencia 
marginal. Se la percibe con claridad, la modernidad propone modificar en profundidad lo que 
había sido siempre una de las funciones elementales de la sociedad humana. Para Huyghe y 
Barbès es claramente un complot político (que no durará): "se trata de prohibir todo lo que 
podría ser un obstáculo para el desarrollo de la sociedad de comunicación apolítica y a- 


histórica" 1217] 


Para Jean Baudrillard, que une con el tono sociología y humanismo, habríamos 
entrado en la fase terminal: 


Es en esta perspectiva de gestión de residuos que lo social puede aparecer hoy por lo 
que es: un derecho, una necesidad, un servicio, un puro y simple valor de uso. (...) Una 
suerte de espacio fetal de seguridad que viene a atender en todas partes la dificultad de vivir, 
ofreciendo en todas partes la cualidad de vida, es decir, como el seguro contra todo riesgo, el 
equivalente de la vida perdida (forma degradada de la sociedad glorificante, aseguradora, 
pacificante y permisiva) forma más baja de energía social: la de una utilidad ambiental, 


comportamental, tal es para nosotros la figura de lo social, forma antrópica, otra figura de su 


muerte. 1218] 


El veredicto es formal, pero no llega a convencer. Lo social antiguo tal vez esté 
muerto, pero ¿sus funerales fueron tan tristes? Parece impensable creer que la vida moderna 
ya no ofrece más que disgregación. A menos que se erija como prueba indiscutible la 
convicción de que vivimos realmente en un mundo de locos. 


Para algunos teóricos más conservadores, el anuncio de la victoria moderna del 
individualismo era prematuro. Sus progresos se han frenado y el movimiento de péndulo ya 
se invirtió hacia la búsqueda de valores más seguros que permitirán encontrar sentido al 
"nosotros" y a la sociabilidad antigua. 


Notemos que esta crítica es a veces de una ligereza desconcertante cuando sigue las 
modas necesariamente contradictorias y toma como pretexto la menor fluctuación de la tasa de 
divorcio o de nacimientos para anunciar sin pudor que las costumbres cambian, que la 
pornografía está muerta y que acabamos de entrar en una era nueva que obliga a pensar todo 
de nuevo. La crítica parece, sin embargo, más seria cuando denuncia el carácter 
profundamente nostálgico de la mayoría de los análisis recientes. Los denunciadores del 
individualismo moderno serían antes que nada unos románticos de un humanismo anticuado, 
que jamás pudieron perdonar a lo que imaginan ser las masas populares y silenciosas el no 
haber querido seguirlos en la vida que nos lleva hacia un mundo mejor. Es posible 


comprender, gracias a la lectura de la confesión tardía de Cristopher Lasch219) (que se 
considera culpable y quisiera disculparse) que esos mismos humanistas, en el fondo, jamás 
pudieron perdonar la falta de fervor revolucionario de las masas y todavía menos el profundo 
mal gusto del pueblo. 


La tesis de Baudrillard parece terminar en un callejón sin salida, mientras que otros 
buscan lo humano tan deseado en los intersticios entre lo social vuelto gigantesco y el 
individuo individual ahora insondable, allí en donde sobrevive una pequeña esperanza de sus 
habilidades, en el exotismo de los movimientos cooperativos o en el poder local. Por el 
contrario, sería igualmente ridículo pretender, como lo esperan los más conservadores, que 
todos estos análisis sean exagerados y que nada fundamental haya cambiado; pretender 
simplemente que la crisis del individualismo haya sido a lo sumo una fase pasajera, que haya 
un renacimiento tanto del matrimonio como de la fe y que todo volvería a ser normal porque, 
en el fondo, la sociedad es sana y más sólida de lo que dicen sus detractores. 


Cuando no se puede generalizar sino la diversidad, el análisis social llega fácilmente a 
demostrar una y otra tendencia eligiendo bien sus ejemplos. Se asiste entonces a un debate de 
opiniones que opone dos nostalgias y en el curso del cual las críticas se destruyen 
mutuamente y a menudo se disminuyen como todo el resto, por efecto de inflación. 


Mientras se evita este tipo de debate, antes de concluir hay que insistir más sobre una 
característica de la modernidad que explica sin duda muchas cosas, pero a la cual los 
comentaristas pocas veces hacen alusión, probablemente porque se trata de una grosera 
evidencia. El ciudadano aprovecha hoy un contexto social que le ofrece una protección del 
espacio privado y un confort íntimo probablemente sin igual en la historia. Fuera de los 
medios de la publicidad, se ha dicho poco hasta qué punto el walkman representa una 
obertura sobre el mundo planetario de la música y una evasión de la pequeñez de los ruidos 
ambientes. ¿Cuántas conferencias televisivas son más interesantes que las conversaciones de 
un tío abuelo? ¿Hasta qué punto el aislamiento moderno constituye en realidad una liberación 
de la tiranía de los próximos y una puesta en relación con la humanidad entera? El individuo 
ya no tiene tiempo para hablar a cualquier persona porque tiene demasiado para escuchar (y 
dentro de muy poco porque tendrá demasiado para decir). Ya no hay tiempo para detenerse 
con las obligaciones de lo inmediato. Resulta inútil salir de su casa cuando el universo 
privado se vuelve más espectacular que la escena pública. El empobrecimiento progresivo de 
los discursos oficiales ("políticos", dirán algunos) que todavía ayer englobaban todo, desde 
Dios hasta la cocina, tuvo por contrapartida el enriquecimiento comparable y equivalente de la 
vida privada, la persona que come mejor, lee mejor y, por qué no, piensa mejor que antes. 
Algunos aprovechan ya todas esas ventajas, varios esperan obtenerlas mientras que otros 
protestan vigorosamente anhelando otra cosa o prefiriendo volver atrás. Y se encuentra 
inscripto en el programa de la modernidad de no buscar imponer sus conclusiones. 


A fin de cuentas, la imagen global de la modernidad sigue siendo imprecisa. Lo que 
nos resulta una certeza se resume a bastante poco: la multiplicación de maneras de vivir feliz y 
de detener la desesperanza, la libertad más grande de elegir entre los dos y la intensificación 
de las dudas. En lo que respecta al resto, la modernidad no hace sino retomar los temas 


antiguos que cada cultura humana debe debatir, pero de una manera evidentemente original y, 
según muchos, peligrosa. 


Porque la gran esperanza de la modernidad puede fácilmente volverse un drama. 
Cuando se llega a la paradoja última del individuo que progresa incansablemente hacia la 
contemplación de sí mismo como objeto, convencido de que es la única manera de conocerse 
bien y de asegurar su individualidad y de que se desalienta al descubrir la imposibilidad de 
hacer la experiencia interior del análisis exterior. El drama de una marcha hacia el 
individualismo que toma el aspecto de una grosera ilusión para aquellos que descubren con 
tristeza que el ser humano se revela vacío y que la investigación desesperada en el fondo de sí 


mismo no procura necesariamente una verdad profunda.1220) Peor aún, cuando descubren 
hasta qué punto nuestros sentidos nos engañan y hasta qué punto nuestras emociones son 
poco fiables. La solución fácil consistirá en conformarse con los pocos valores aparentemente 
fundamentales, los únicos que uno querría que sean indiscutibles y que ofrecerían finalmente 
la medida del bienestar, en particular de la salud, de la buena forma y la larga vida. Para otros, 
la salud no alcanza y el drama se vuelve todavía menos soportable cuando la búsqueda de la 
autenticidad interior llega al vacío y desencadena un pánico angustiado. A partir de entonces 
no habría ninguna otra salida posible salvo el suicidio o la falsa conciencia. Porque a pesar de 
los esfuerzos por encontrar un modo de vida y valores más tradicionales o la ilusión moderna 
de un encierro en el grupo familiar, ya no se puede esperar sinceramente alcanzar como antes 
una sociedad que, en la actualidad, se reconoció como un universo de simulacro y una cultura 
a la que ya no se considera más que como una mentira ahora inútil. 


CAPÍTULO 5 


LA PORNOGRAFÍA, PLACER MODERNO 


Si se acepta la imagen de la modernidad presentada en el capítulo precedente a partir 
de la mayoría de las personas (no todos) que hacen y viven esta sociedad, la pornografía no 
tiene nada de sorprendente. Desde hacía tiempo era previsible que el sexo siguiera a todo el 
resto y tomara tarde o temprano un nuevo sentido, transformándose a veces en mercadería 
reservada a la industria y a algunos negocios altamente especializados. A pesar de todas las 
resistencias, era inevitable que el sexo se volviera comercial (al mismo tiempo que el 
comercio se daba un aspecto sexy), pues las reglas del mercado no prohíben vender el sexo 
del mismo modo que se vende el talento, el trabajo o la sinceridad. La sexualidad se dota 
entonces del status de un saber particular, que se adquiere y al que se da cumplimiento 
siguiendo normas bien establecidas. Y puesto que el sexo toca precisamente el margen de la 
moralidad pública, la pornografía rápidamente reveló ser un muy buen negocio, como 
cualquier otro comercio que ocupa las fronteras sociales de lo legítimo y de lo criminal. Para 
muchos, la situación es clara y la pornografía aparece cuando una sociedad pierde su sentido 
moral, cuando ya no llega a controlar sus desechos y comienza a declinar (Paul Virilio habla 


] 


incluso de "putrefacción" de las sociedades [221 Se pierde entonces toda reserva a no se 
p p yy 


reconoce lo sagrado; según la fórmula de Ross Wetzsteon 1222 Freud había apuntado 
correctamente cuando dijo que en el momento en que dos personas hacen el amor siempre 
hay por lo menos seis personas en la pieza, y también se sabe que muy bien puede no haber 
más que una sola, pero nunca 120 personas a 10 pesos por cabeza. Otros sostienen que la 
pornografía era igualmente previsible, pero por otra razón: a partir del momento en que el 
ciudadano obtenía el derecho a la palabra y una mayor libertad de expresión, su aparición se 
volvía más probable; lo que equivale a decir que la pornografía existe porque por fin la 
democracia se aproxima. 


Por lo tanto, la causa está entendida y la pornografía es comprensible. Queda claro, 
sin embargo, que los análisis que se detienen aquí no dijeron todavía nada esencial: la 
pornografía es excitante, agradable, atrayente y divertida. Ofrece un placer enorme que 
asegura su éxito, el cual no puede, por lo tanto, ser silenciado. En primer lugar, por supuesto, 
está el placer de la excitación sexual, con todas sus interconexiones fisiológicas y 
psicológicas, pero hay más (lo que nos interesa particularmente), vale decir, las formas 
específicas de la pornografía y, por lo tanto, la construcción cultural del placer. O, si se 
prefieren los términos de la cuestión planteada por Nancy Houston, también hay que intentar 
comprender por qué son precisamente esas imágenes las que son excitantes. 


La paz 


Cuando me puse a veces a considerar las diversas agitaciones de los hombres y los 
peligros y las penas a los que se exponen en la corte, en la guerra, de donde nacen tantas 
peleas, pasiones, empresas, atrevidas y con frecuencia malvadas, etc., a menudo he dicho que 
todas las desgracias de los hombres vienen de una única cosa y es de no saber permanecer en 
reposo en una habitación. Un hombre que tiene lo suficiente para vivir, si supiera permanecer 
en su casa con placer, no saldría para ir al mar o al banco de una plaza. Sólo se busca la 
conversación y las diversiones de los juegos porque uno no puede permanecer en su casa con 


placer. ..Blaise Pascal! 223] 


Sabía únicamente que estaba solo, tal como nosotros nos esforzamos porignorar que 
uno puede estarlo. Impiadosamente solo.Por lo tanto, para él fue la eficacia aterradora de esta 


soledad.Annie Le Brun (hablando del marqués de Sade Jl Aaa 


El modelo del hombre nuevo de la modernidad se encarnó hacia mediados de siglo en 
el personaje de Hugh Hefner, fundador y durante treinta años director del imperio Playboy. 
Hefner era a la vez fabricante, buen vendedor y excelente consumidor. Además, y más allá de 
las fotos de las lindas chicas desnudas, la revista ofrece todo un estilo de vida, una filosofía 
social y una moral política, modas vestimentarias y gastronómicas, una manera de consumir 
la sociedad de ocios infinitos, millares de chucherías costosas, en una palabra, una imagen 
muy clara de múltiples signos del éxito, cuya mayor recompensa y supremo trofeo sería la 
Playmate , renovable cada mes. Emprendedor por excelencia de la modernidad, Hefner pasó 
casi toda su vida en dos palacios, uno en Chicago y el otro en Los Ángeles, cuyo lujoso 
confort le resultaba inigualable y que parecían animados por una fiesta perpetua en la cual 
todo el bello mundo del jet-set quería ser visto. Algunos historiadores leerían tal vez en ese 
fasto algún signo de un retorno al tiempo de la Regencia, a través de una revolución a 
contrapelo de los rigores puritanos de la burguesía y de la aparición del derecho de ostentar 
públicamente su fortuna a dos pasos de la más abyecta miseria urbana. Playboy es 
absolutamente un producto de la sociedad norteamericana, y otros comentadores encontrarían 
muchas cosas a agregar a ello, pero aquí alcanza con señalar el carácter típicamente moderno 
del personaje Hefner. He aquí a alguien que se erigió a sí mismo como modelo de éxito 
comercial, social y sexual y que, sin embargo, según la opinión de todos los periodistas y 
según las confidencias de sus íntimos, siguió siendo un hombre particularmente discreto y 
reservado, que prácticamente nunca sale de su lujosa residencia y que finalmente se mezcla 
bastante poco con sus invitados, con los que mantiene relaciones de negocios o de sexo 
breves y, a sus ojos, plenamente eficaces y satisfactorias. La imagen favorita de Hugh Hefner 
(varias veces publicada por sí mismo en su propia revista) muestra a un hombre solo, sentado 
en una gigantesca cama circular, en una habitación sin ventanas, en donde trabaja sobre todo 
de noche. Como lo señalara Tom Wolf, no hay en esta imagen ninguna Playmate, ninguna 
mujer, sólo su paraíso íntimo: una cama grande, una fortaleza revestida de madera preciosa, 


paredes sin ventanas, y un montón de aparatos electrónicos llenos de decenas de botones y 


teclas 12291 Es la imagen de un aislamiento mullido, apacible y totalmente hedonista. El 


solitario dispone de todo aquello que reconoce como una necesidad, incluso la garantía de una 
fiesta permanente en el piso inferior en la que podrá ir a dar una vuelta si en algún momento 
lo roza el aburrimiento. 


El marqués de Sade escribía encerrado en una prisión, mientras que la soledad de 
Hefner es un modelo de vida propuesto por un hombre que la opulencia y la felicidad 
reconocidas han transformado en héroe cultural envidiado y adulado. La diferencia es 
importante. Mientras que el marqués de Sade vivía en una celda, Hefner se encierra en una 
habitación. Mientras que las mujeres han luchado desde el principio de la revolución 
industrial contra la división entre el espacio público y la esfera doméstica que las confinaba a 
una inferioridad abrumadora, Hefner logra trabajar sin dejar su cama. Se confina 
voluntariamente a sí mismo a la domesticidad perfecta. Su brillante éxito público, su victoria 
sobre la economía política y su conquista del mundo, todo sirve para permitirle irse a acostar 
a su habitación. Y si la marca suprema del éxito consiste en alcanzar esa soberbia Playmate 
(que todavía se define como alcanzable, puesto que ella se obstina en presentarse como "la 
chica de al lado") entonces aquél con quien se han acostado miles de Playmates aparece 
necesariamente como el mejor y el más grande de todos. 


Como era de esperar, fueron muchos los críticos precipitados que cuestionaron y a 
menudo incluso ridiculizaron el estilo de la buena vida de Playboy como un ejemplo perfecto 
de la despersonalización de la sociedad actual y de la deshumanización del ser moderno: el 
ejemplo de una mirada que transforma a los demás en simples objetos o en vulgares 
mercaderías, la expresión consumada de una mentalidad de emprendedor capitalista que sólo 


respeta el provecho 12201 Hugh Hefner es considerado como la síntesis del efecto más 


pernicioso de la pornografía moderna: la creación de seres fragmentados y alienados que 
esconden bajo el confort su profunda indiferencia hacia los demás. Todas estas evaluaciones 


han sido a menudo expuestas 2?” ] y el veredicto es desde hace mucho tiempo pronunciado, 


mientras que lo esencial sigue siendo el simple hecho de que ese modelo de ideal existe 
realmente: Hefner era realmente muy rico, vivía solo y concentraba la mayor parte de su 
energía en la realización de sus propios deseos, sin necesitar obligatoriamente a los demás. 
Hay que dejar a los sociólogos y a los psicólogos la tarea de medir hasta qué punto el sueño 
comprado cada mes concernía menos al sexo de las Playmates que a las ganas de ser Hugh 
Hefner. 


He aquí según parece un caso ejemplar de la modernidad como estilo de vida, tan 
atrayente para unos como repugnante para otros y, al mismo tiempo, un notable ejemplo de 
autoproducción de un discurso y de su efecto. Pero Hefner no ha hecho más que realizar la 
función de algunas tendencias características de la vida moderna, que hacen que la 
pornografía actual sea lo que es y que, justamente por esa razón, en gran parte la explican. 


El exceso 


El 11 de agosto de 1984 un despacho de la agencia France Presse señalaba este 
acontecimiento: 


El viernes por la mañana, en el patio del castillo barroco de Prinzendorf, la endecha 
tocada por un centenar de músicos se convierte en el Himno a la Alegría para saludar el 
amanecer: las "orgías misteriosas" del pintor austríaco Hermann Nitsch han comenzado. 


Matanza de animales en el lugar, procesiones, crucifixiones, rituales de sangre, se 
suceden en medio de olores de entrañas mezcladas con perfumes de rosas, durante tres días y 
tres noches. En su casa, a unos 3 kilómetros al norte de Viena, Hermann Nitsch ha realizado 
este fin de semana la más larga performance de su larga carrera de veinte años.El espectáculo, 
actuado por 200 actores y 100 músicos, necesitó 3000 litros de sangre fresca, 1000 m 2 de 
tela blanca inmaculada, 3 camiones de vísceras de animales, un camión de pulmones, 15 
puercos, 20 ovejas, 15 cabras, 7 toros, 6 vacas, 5 terneros, 5 caballos, etc., y un volquete de 
pétalos de rosas. El ritual es repetitivo, pero no sádico. Un ternero, por ejemplo, es llevado a 
la muerte al son de una orquesta de cuerdas, abatido por carniceros profesionales y bajo 
control veterinario para evitar protestas por parte de las asociaciones de defensa de los 
animales.El animal, colgado de un gancho de carnicero sobre un fondo de tela blanca, es 
descuartizado y despellejado. El ceremonial continúa con la llegada de actores completamente 
desnudos, los ojos tapados por una venda blanca, depositados en una camilla a los pies del 
animal o en cruz. Metáfora de purificación o de reencarnación, varios actores vestidos de 
blanco hunden sus manos, por no decir una parte de sus cuerpos, en las entrañas todavía 
calientes para masajear y limpiar las vísceras del toro, con la sangre que salpica después a los 
cuerpos desnudos.Hermann Nitsch, maestro de ceremonias todo vestido de negro, vierte 
entonces en la boca de los crucificados sangre que va descendiendo sobre su piel en un largo 
reguero rojo: la música lineal de los cobres y de las percusiones infla y estalla en ese punto 
supremo de la acción volviendo, según dice él, al misterio de la eucaristía.Lo más 
espectacular, pero tal vez lo más ingenuo, sin duda será la entrada en el patio del castillo de un 
carro de asalto, rociado de sangre y de flores, pisando con sus orugas los intestinos de 
animales, frente a un Edipo Rey con los brazos en cruz tirados por cuerdas. 


La única verdadera preocupación del periodista encuentra respuesta en las palabras 
"carniceros profesionales" y "control veterinario". Todo el resto no es más que el 
expresionismo vienés, un poco extraño tal vez, pero no obstante legítimo. 


Porque es legítimo ser excesivo en una sociedad orientada hacia un progreso que, por 
definición, sólo puede ser alcanzado en la superación. El exceso no comienza sino más allá de 
los límites. Y cuando una sociedad reduce sus límites al rango de obstáculo, nutre la 
fascinación de récords de los "citius, altius, fortius", y todos aprenden allí la urgencia por 
intentar ser siempre un poco mejor. Cuando el progreso es un sagrado patrón universal, la 


satisfacción y la felicidad vienen de la capacidad por superarse para alcanzar el límite de sus 
aptitudes (de sus talentos, diría el Nuevo Testamento), lo cual se vuelve al mismo tiempo la 
única receta para conocerse realmente y sobre todo la única manera de garantizar su pleno 
desarrollo, sea personal O nacional. Resulta a partir de entonces lógico e incluso 
recomendable querer perseguir toda experiencia humana hasta sus límites y apasionarse por el 
fondo de las cosas. 


En un artículo notable y aparentemente demasiado mal conocido, 228] Susan Sontag 
había hecho comprender que la pornografía pertenece a ese vasto corpus de literatura y de 
arte modernos que está intensamente consagrado a la exploración de las situaciones extremas. 
El estallido del arte moderno es en gran parte el resultado de la persecución apasionada de 
múltiples experiencias; una búsqueda, en arte como en ciencia, que se define sin límites y que 
pretende no tener frenos. El extremismo de John Cage, de Samuel Becket, de Christo o de 
Nietzche, no es verdaderamente separable del extremismo pornográfico. Al decidir explorar 
cada proposición hasta su extremo límite, se encontrarán necesariamente los escenarios del 
Imperio de los Sentidos o de la Historia de O: la degradación total, querida o anhelada, para 
convertirse en un objeto, la negación total de la personalidad y de sí mismo hasta la muerte. 
Lo que en principio decía Sontag es hasta qué punto esta obliteración de sí no es propia del 
personaje de O ni siquiera de las mujeres a quienes nuestra sociedad a menudo así se la exige, 
sino que es también lo que se espera de los novicios entre los jesuitas y entre los monjes zen. 
Se puede agregar que ello recuerda también la reconstrucción exigida a muchos aprendices de 
chamanismo y que probablemente era el punto al que habían alcanzado al preguntar: "Dios 
mío, Dios mío, ¿porqué me has abandonado?" 


En una palabra, nuestra sociedad se encuentra en una situación un tanto embarazosa 
frente a una búsqueda del exceso que ella misma ha erigido en principio fundador y garantía 
del futuro. Si hay que intentarlo todo y todo explorarlo, desde las galaxias hasta el interior de 
la célula, si es bueno perseguir todas las experiencias humanas con el objeto de saber siempre 
más, también habrá que admitir que muchas verdades pueden ser sospechosas e incluso a 
menudo peligrosas, bajo pena de nunca llegar a justificar la censura del único campo de la 
sexualidad. La pornografía moderna busca superarse constantemente y mantenerse excesiva, 
lo cual está perfectamente a tono con lo impuesto a todas nuestras empresas. Toda superación 
y toda expansión de la experiencia humana, tanto en el mundo del deporte como en ingeniería 
genética, constituye obligatoriamente un riesgo desconocido, y una vez que se decidió correr 
tal riesgo no hay que admirarse de encontrar sorpresas. 


Pero, una vez más, esta investigación del exceso aparece como un efecto de la 
distinción y del aislamiento modernos. Pues el exceso es necesariamente altamente selectivo: 
la hazaña impone las peores coerciones y las naves espaciales todavía siguen siendo 
pequeños habitáculos. Para la mayoría, (es decir, todo el mundo salvo el héroe), la única 
verdadera superación consiste en ser el testigo de las experiencias llevadas a cabo por otros, 
en leer el relato o absorber los sonidos y las imágenes de esos otros. Y las cifras sobre la 
invasión cotidiana por la televisión permiten concluir que la vida prácticamente se ha vuelto 
un deporte-espectáculo. Al mismo tiempo, cada relato de una experiencia particular debe 
luchar para retener la atención de un espectador que recibe información de todas partes y de 


todas las formas. Hay que llegar hasta un espectador que vive la aparente paradoja de estar 
perpetuamente al borde de la saturación y que al mismo tiempo está angustiado por el temor 
del silencio. Por lo tanto, hay que llenar el vacío, aprovechar cada instante para imponer y 
vender sus sonidos y sus imágenes. Pero sobre todo, hay que ser más ruidoso, más lúcido, 
más rápido, más directo y explícito, más puerco que la competencia. 


Ya ha sido dicho, la pornografía se llama desde hace mucho tiempo "porno" y el fast- 
sex no es más que la pendiente sectorial del fast-food. Mientras que Roland Barthes hablaba 
de la importancia de la lentitud lánguida del desenlace en el strip-tease, el espectáculo 
moderno debe alcanzar sus objetivos mucho más rápidamente. Puesto que la noción de 
preámbulo haría perder demasiados clientes, hoy sería demasiado arriesgado exigir que aquel 
que quiere música espere pacientemente que todos los instrumentos de la orquesta estén 
afinados; y durante todo el tiempo que el junk-sex haga vender, parece bastante inútil 
reintroducir en él una larga puesta en escena que no haría más que retrasar la instancia. Es tal 
vez por ello que la película pornográfica se ha vuelto más popular que la literatura del mismo 
género, sin duda más rica, pero que exige más trabajo y también porque el video le gana a la 
película, la cual exige ir a una sala pública. Jean Baudrillard decía que nos hemos 
transformado en cultura de la eyaculación precoz, una cultura que quiere "que todo esté 
producido, que todo se lea (...), que todo sea dicho, acumulado, clasificado, enumerado (...). 
Nunca seducción allí, ni en el porno, porque se trata de una producción inmediata de actos 
sexuales, feroz actualidad del placer (...), pero ni siquiera la sombra de seducción, tampoco 
en el universo de la producción: objetos, máquinas, actos sexuales o producto nacional 


bruto" [229] Excepto que hay que reconocer allí un cambio radical y que habría sido 


imposible sin el aislamiento creado por la modernidad: el sexo que tenía el aspecto de 
recompensa a aquello que debía exigir largos y a veces laboriosos esfuerzos, se transforma en 
contemplación pornográfica obtenida de inmediato por el solo precio de entrada o de venta. 
Los debates públicos en torno a la cuestión lo subrayan muy claramente: el sexo y la 


pornografía son dos géneros radicalmente diferentes que no deben ser confundidos. 12-01 


Por otra parte, es probablemente injusto afirmar que "la cultura" se rindió allí y que 
los placeres de la seducción se han perdido. En principio, el ciudadano moderno simplemente 
vio que se le ofrecía la elección de eximirse de los rigores de la seducción. Si desea conocer 
las costumbres alimenticias de una especie cualquiera de macacos puede como antes montar 
una costosa expedición o si no, mirar la televisión. Por supuesto, hay que admitir que el afán 
creado por una competencia feroz lleva a revelar todos los detalles de cualquier tema de la 
manera más perfectamente explícita, y ello en todos los ámbitos y para todos los espectáculos. 
Cuando la prevención del mundo se hace ampliamente por el consumo de imágenes tratadas 
como mercaderías, la vida ya no tiene ni derecho ni razón de guardar sus secretos, mientras 
que cada uno obtiene la posibilidad de reclamar, a partir de ahora, el derecho a ver todo y 
enseguida. Pero, sobre todo, el ciudadano moderno dispone del placer de conocer el exceso, 
la excitación que se siente al explorar las experiencias límites, allí en donde se siente que los 
territorios se deslizan y en donde se conoce la dulzura ebria de la pérdida del control y del 
éxtasis. Lo cual nunca se hace sin riesgo, pues más allá del peligro de ir tontamente 
demasiado lejos, también está el punto de no retorno, cuando todo debe ser excesivo y, por lo 
tanto, nada lo es. Es a partir de ese momento que está permitido predecir con confianza que 


vendrá el tiempo en que el aplastamiento de intestinos de animales bajo las orugas de un carro 
de asalto parecerá banal. 


[231] 


Verdades y mentiras 


François Truffaut decía que las películas eróticas "constituyen una expiación o por lo 
menos una deuda que pagamos a sesenta años de mentiras cinematográficas acerca de las 


cosas del amor" P3H En un sentido brutalmente inmediato, el cine pornográfico es mucho 


más verdadero que la mayoría de las metáforas de uso corriente. Negándose a hacer deslizar 
la cámara en un hogar ardiente antes que mostrar un océano desencadenado, la lluvia sobre 
trigos ondulantes, o incluso un tren penetrando un túnel, el cine pornográfico no deja a los 
protagonistas. Por el contrario, se acerca a el los a partir del momento en que ello se vuelve 
interesante, y consagra toda su atención en las partes del cuerpo que en Occidente son 
comprendidas como los constituyentes esenciales del acto sexual. En resumidas cuentas, se 
trata de una mentira invertida: mientras que el cine cortaba de la vida toda referencia 
demasiado directa a la sexualidad, la pornografía deja entender que no hay más que eso y que 
todo lo demás, tramas y dramas, personajes y sentimientos, no son más que detalles para la 
puesta en escena. 


La pornografía promete muy honestamente mostrar una verdad franca y entera: todos 

los detalles, bajo todos los ángulos, todas las posiciones, todas las combinaciones posibles y 
todas las perversiones conocidas. No hay otra verdad más allá del campo cubierto por la 

pornografía moderna, a menos que se pase a la cirugía, lo cual de ordinario excede la frontera 

de lo sexual. Su única gran promesa es la de alcanzar esta verdad que normalmente se 
esconde bajo las apariencias, a la inversa de la imagen pública y más allá de la vida ordinaria. 
La pornografía actúa como una máquina para vencer el pudor y la vergüenza y garantiza que 
el secreto será develado. Puesto que su éxito descansa en la autenticidad, ella busca pruebas 
indiscutibles: multiplica los planos de eyaculación difíciles de trucar y, por lo tanto, 

testimonios convincentes del éxito del acto y de un estado de éxtasis interior difícilmente 


mostrable;[233] le gusta describir los jugueteos sexuales lesbianos y penetrar así en un 
secreto que no debería nunca ser accesible a los machos; es conducida hasta el dolor, cuyos 


efectos (como repetía Sade) son siempre evidentes e indiscutibles, contrariamente a los 
misterios discretos del goce femenino; finalmente, en numerosos relatos o en la película Snuff, 
la misma pasión es perseguida hasta la muerte, comprendida como la única experiencia 
humana plenamente y totalmente auténtica. 


Otra verdad profunda, en un mundo incrédulo que exige cada vez pruebas más 
concretas y que no tolera más plazos, la pornografía goza de la gran ventaja de ofrecer un 
efecto inmediatamente verificable. No hay ni espera ni duda: o bien el espectáculo procura o 
no la estimulación prometida o bien adormece, impresiona o produce asco, poco importa, 


pero se lo constata en el instante siguiente. 


Lo cual alcanzaría casi a explicar muy tontamente por qué la pornografía existe: el 
interés por vencer el pudor para alcanzar lo auténtico. Vencer las convenciones hipócritas de 
la mascarada cultural y lograr mostrar lo que siempre tomó el aspecto de gran secreto. Saber 
que finalmente se está tocando lo innegable y lo fundamental: aquello que ya nada puede 
esconder. Una convicción particularmente atrayente para la sociedad que se puso a detectar la 
mentira, creyendo de pronto percibirla por todas partes. Ya se ha dicho, así como el 
ciudadano moderno insiste en conocer todos los detalles de lo que está en sus alimentos, 
también busca no satisfacerse sólo con las reproducciones, ver la Mona Lisa, tocar la 
verdadera montaña de Plymouth, entre todas las rocas de la costa atlántica, o compartir una 
comida con algunos verdaderos indios de los Andes. Siempre la misma convicción de que 
existe una vida todavía más verdadera, algún lugar, allí, más allá de las apariencias. 


En ese contexto, lo falso toma un aspecto ingenuo y grosero, y la mentira se vuelve 
imperdonable. En los tiempos antiguos la cultura podía construir la mentira y luego erigirla en 
espectáculo, con el objeto de ofrecer un contraste al orden normal, que, a la vez, mantendría 
sus derechos. Es lo que sugiere toda mención del efecto de catarsis de la pornografía y es 
también lo que pensaba antes que nada Baudrillard, para quien: "el porno dice en el fondo: 
hay buen sexo en algún lado porque yo soy la caricatura. Hay una medida, porque yo soy el 


exceso." [234] En resumidas cuentas, es hacer que la pornografía tenga el papel de un 


carnaval de los excesos previstos y limitados o, si se prefiere, el de un ritual de inversión de 
la vida normal, ocasional y temporal, que serviría para reafirmar esta normalidad habitual, 
pues la mentira pasajera sería inmediatamente visible y reconocida por todos. Pero un juego 
tal de contrastes, la capacidad de decir lo falso para así apreciar mejor lo verdadero, exige en 
el seno de la sociedad una distinción suficientemente estrecha entre verdad y mentira, lo que 
justamente en la actualidad parece a menudo incierto. Apasionado de lo auténtico, el 
ciudadano moderno se vuelve particularmente vulnerable y, tal vez, es quien, a lo largo de 
toda la historia, más creyó en mentiras, a pesar de todo lo que cuenta acerca de la candidez 
supersticiosa de los salvajes o la tonta credulidad de sus ancestros. La fabricación de 
verdades falseadas es, en la actualidad, una empresa planetaria. Los vendedores de frutos de 
mar decoran sus establecimientos con redes de pescadores, otros restauradores ubican su 
cocina en la vidriera y algunos yuppies se procuran la imagen de un perro en un cassette de 
video antes que el animal, demasiado acaparador: la distinción, que nunca había sido fácil, se 
vuelve directamente imposible. Edmund Carpenter creo, ya contó cómo el ataúd del 
presidente Kennedy, que llegó al aeropuerto de Washington, pasó casi desapercibido detrás 
de una hilera de personas que seguían el acontecimiento en las pantallas de televisión. Los 
especialistas en comunicaciones modernas buscan todavía saber si el medio es más o menos 
verdadero que el mensaje, y si desde un principio puede ser útil querer distinguir a uno del 
otro. Se preguntan hasta qué punto el individuo sigue siendo libre de adoptar la verdad que le 


conviene. Y el dramaturgo Edward Albee 235] decía que en la adolescencia la pornografía 
sirve como sustituto de la experiencia sexual, mientras que en la edad adulta la experiencia 
sexual se vuelve sustituto del fantasma. 


Dicho esto, la pornografía sin duda también es mentira. Antes que nada, está lo más 


grosero y lo más evidente: cuando ella anuncia el sexo para no ofrecer en realidad más que un 
estimulante masturbatorio y, por lo tanto, una forma mínima de sexualidad; cuando pretende 
que es posible eyacular ocho veces en 30 minutos; cuando muestra en la pantalla órganos 
sexuales de tres metros de largo; cuando pretende sobre todo que el sexo es fácilmente 
disociable del resto de la experiencia humana y no sólo de todos los sentimientos distintos al 
deseo bruto, sino disociable de las cuentas que hay que pagar y de la cuestión del lavado de 
las sábanas. Estas mentiras surgen en la evidencia. Por el contrario, es tal vez necesario abrir 
un muy breve paréntesis para decir que no hay que tomar, sin embargo, por mentira aquello 
que no lo es. El hecho de que en la vida verdadera las enfermeras no estén todas calientes, 
que los truckeurs no se exciten necesariamente todos y muchísimo, que las colegialas pueden 
estar muy bien de vacaciones sin volverse locas, todo ello no es una trampa, sino 
simplemente la inversión fantasmática y perfectamente fiel de lo cotidiano que toda buena 
pornografía debe poder lograr. 


Se agregan a estas evidencias otras tres formas de mentiras características de la 
pornografía y que, a un plazo más largo, tal vez corren el riesgo, si no de causar su pérdida, 
por lo menos de transformarla radicalmente. 


Primeramente, es sabido que la pornografía debe ofrecer una verdadera transgresión 
al pudor y una invasión seductora de lo privado. Pero es todavía necesario que haya pudor. 
Los cuerpos y los jugueteos sexuales de individuos ficticios o de actrices o actores que ganan 
su vida mostrándose desnudos delante de una cámara sólo pueden suscitar un interés pasajero 
y efímero. Y si no ocurrió ya, dentro de poco se habrán leído y visto todos los cuerpos 
imaginables haciendo cualquier cosa. Lo que atrae todavía y tal vez por mucho tiempo no es 
el actor pornográfico sino la promesa de ver a alguien, por otra parte reconocible, sorprendido 
con los calzoncillos bajados, desnudo o "haciendo cosas". Nalgas con rostro conocido. Es a 
condición de la existencia de una vida pública creíble que el descubrimiento obsceno de lo 
privado se vuelve posible e interesante. Es por ello que los pornógrafos ofrecen millones a las 
vedettes de Hollywood y que es posible vender a precio de oro las fotos de Madonna 
desnuda, o de Miss Estados Unidos o incluso de Pierrette Le Pen o Jackeline Kennedy. No 
es el sexo sino la obscenidad lo que atrae. Pues resulta un tanto difícil retener durante mucho 
tiempo la atención en el sexo de personas que parecen por otra parte siempre incómodas en 
sus ropas y que, por otra parte, dejan la muy clara impresión de no tener una vez más nada 
qué decir. 


Hay, por lo tanto, una paradoja. La pornografía que se define como la representación 
del sexo en sí mismo, sin contexto, sin referencia y sin excusa, o como dicen los 
norteamericanos, sin "valor de retroventa social", en estos términos tampoco tendría futuro. 
Se pueden reconocer dos principales razones a esta falla. La primera surge de recortar al ser 
humano en pedazos ampliamente autónomos, un recorte que sigue siendo una de las 
principales características del trabajo en la fábrica y de la pornografía. F. W. Taylor decía que 
el trabajo industrial debía volverse tan estúpido que el trabajador terminaría por desarrollar 
una mentalidad de vaca. El cine pornográfico ofrece performances de toros, de sementales y 
de conejitas. Ahora bien, la mecánica del trabajo industrial propone infaltablemente un 
espectáculo muy aburrido o, incluso, el espectáculo de una mecánica a tal punto adherida a lo 
real que se vuelve divertida, lo cual es totalmente desastroso para el efecto erótico de las 


malas películas pornográficas que incitan a los espectadores a reír. 1220] Lo que resulta 


interesante, por el contrario, y tal como lo mostró brillantemente Chaplin, es la reunión de lo 
que la industria había separado. Es volver a decir que el menor gesto no es estúpido cuando 
está ligado a un sentido más amplio que ordena la sociedad y la vida entera: la visión de los 
bulones, como el sexo, fascina sobre todo cuando se sabe que sirve para ganar el amor, para 
nutrir una familia, para hacer temer a los suegros o incluso para mantener la vana esperanza 
de volverse rico. En sí al gesto le falta sentido. No es exactamente lo que Baudrillard quería 
decir pero la cita siguiente sirve para el tema: 


De una figura a la otra, de la seducción al amor, luego, del deseo a la sexualidad, 
finalmente del puro y simple porno más se avanza, más se va en el sentido secreto menor de 
un enigma menor, más se va en el sentido del reconocimiento, de la expresión, del 
develamiento, de la liberación -de la verdad, para decirlo de una vez por todas- que pronto se 
vuelve, en la obscenidad de nuestra cultura, la expresión forzada de la verdad, el 
reconocimiento forzado, el develamiento forzado... ¿de qué, por otra parte? De nada, 


justamente no hay nada que develar 237] 


La lógica de la persecución hasta los límites extremos de cualquier aspecto de la vida 
tomado aisladamente conduce inevitablemente a descubrir su desconsoladora pobreza. La 
lectura del libro Guinness de los récords es al principio fascinante, antes de volverse el 
ejemplo del más perfecto absurdo. Al apuntar a todos los récords del sexo, la pornografía se 
aproxima a lo insostenible: el descubrimiento y la demostración del hecho de que lo que había 
sido contado discretamente como el último secreto, el placer por excelencia y el lugar de una 
verdad suprema, revela ser en su demostración una banalidad desconcertante. Y luego, ya es 
demasiado tarde, no se puede volver camino atrás y esperar hacer creer de nuevo que queda 
algún secreto rico en promesas. Así nace la paradoja: después de haber luchado tanto contra 
todas las modestias para finalmente liberar el sexo puro, la pornografía descubre que se trata 
de una falsa promesa y que la cosa no tiene mucho interés. Por lo tanto, tiene que volver hacia 
atrás por el único camino posible y encontrar otros atractivos que vendrán a reubicar el sexo 
en contexto e incorporarle sentidos que, en realidad, no le pertenecen. 


Porque, y esta es la segunda razón de la falla, la pornografía no es tanto una 
contemplación del sexo como una experiencia de poder. El goce que ella procura viene de la 
satisfacción que provoca la seducción garantizada, del poder asegurado de romper el pudor y 
de la invasión de la intimidad. De donde surge el gran placer para un público masculino de 
poder contemplar los jugueteos sexuales de dos o varias mujeres, uno de los temas favoritos 
de la pornografía: el poder de penetrar una intimidad tan secreta que se sospecha que en ella 
debe haber aspectos de un complot contra los hombres. He aquí también por qué los primeros 
cuerpos desnudados tan a menudo han sido los de los más vulnerables y de los más débiles, 


mujeres de orígenes alejados, negras, mulatas o asiáticas 12991 Ahora bien, la pornografía 
moderna ofrece muy poca resistencia. El producto debe respetar las reglas elementales del 
consumo mercantil, pero incluso en la actualidad los strip-teases más lentos y lánguidos son 
totalmente predecibles, puesto que la conclusión ya es conocida desde hace mucho tiempo y 
no deja lugar al pretexto o al simulacro. El objetivo será sin duda alcanzado o el dinero deberá 


ser devuelto. Y he aquí lo que prepara una segunda mentira. 


Mostrar un sexo auténtico se ha vuelto evidentemente fácil, y es el poder lo que trae 
problemas. Por supuesto, en toda sociedad jerarquizada, desvestir a los poderosos siempre 
constituyó el pasatiempo favorito, y burlarse de su sexo sigue siendo una forma clásica de 
burla del poder y de venganza por parte de los dominados. Pero la pornografía no siempre 
tiene los medios para ofrecer a su clientela los poderosos de este mundo. Y su problema 
justamente viene del hecho de que, apoyándose en una tecnología audiovisual que miente mal, 
ya no logra presentar a personajes tan poco creíbles que toda relación de poder y toda 
seducción parecen necesariamente inauténticas. En los antiguos tiempos de la escritura, 
siempre era posible pretender que el sexo tenía un rostro conocido y dejarse soñar pensando 
que la persona que se libraba a los peores desenfrenos era una bailarina célebre o un 
arzobispo. En la actualidad, la imagen es demasiado real, el medio demasiado fiable y, sobre 
todo, el espectáculo demasiado extraordinario como para hacerlo creíble. Todos los esfuerzos 
para convencer que se trata en efecto de una intrusión verdadera parecen en realidad sin 
esperanza de legitimidad; la célebre "chica de al lado" a fin de cuentas se ha vuelto 
literalmente increíble. 


No hay que sorprenderse, por lo tanto, si en el mismo momento las personas 
ordinarias toman la posta. En Alemania del oeste, desde hace mucho tiempo uno de los países 
más importantes en la producción y en el consumo, el tipo de pornografía que tiene mayor 
expansión es el de los videos hechos por amateurs que luego se intercambian sus productos. 


dal En Francia, la pornografía parece estar en camino de privatizarse y a punto de pasar 


cada vez más por los ordenadores domésticos o simplemente por el trueque: 


El circuito amateur no era más que un tímido primer paso. En la actualidad, el non plus 
ultra son los videoclubs "especiales" que alquilan cámaras a los apasionados del voyerismo 
mutuo... por intermedio del "club", intercambian luego sus muy privadas proyecciones con 


] 


las de otros pícaros de su clase. Como en el póker: ¡para ver! 1240 


A ritmos diferentes según los países y, sobre todo, según el desarrollo de las 
comunicaciones por fibra óptica, las personas que se dicen ordinarias intercambian mensajes, 
textos o imágenes escabrosas y obscenas. La tendencia es bastante fuerte como para que la 
industria pornográfica se preocupe, y lo que ella dice es no comprender cómo su clientela 
puede interesarse tanto en espectáculos y en textos producidos por amateurs, los cuales, la 
mayoría de las veces, son de muy mala calidad y, después de todo, están bastante por debajo 
de los estándares que los profesionales pueden ofrecer en la actualidad. Sin embargo, si los 
cuerpos son a veces feos, las iluminaciones a menudo deficientes y los diálogos se hunden en 
la incorrección, estas nuevas formas de pornografía tienen la ventaja totalmente decisiva de 
ser comprendidas (y apreciadas) como más auténticas. 


Los consumidores de algún modo se unen progresivamente a la opinión de los 
grandes criminales sexuales, los cuales, lejos de consumir esta pornografía comercial que les 
resulta ridícula por ser demasiado evidentemente teatral, dicen estar mucho más estimulados 
por los comentarios de los procesos por violación o por películas o programas televisivos que 


denuncian la violencia sexual en términos que les parecen más auténticos y creíbles. Si se 
separa todo recurso al crimen y toda noción de violencia, queda que la verdad ofrece el mejor 
excitante. O, parafraseando a Henry Kissinger, que decía que "el poder sigue siendo el 
afrodisíaco supremo", hay que creer que no se puede estar plenamente seducido más que por 
su propio poder. 


El poder del ojo 


El tercer tipo de mentira pornográfica abre una perspectiva más vasta. Entre las bellas 
cosas para mirar que ofrecen las buenas librerías, están los álbumes de David Hamilton que 
muestran a todas esas jovencitas suaves en su baño o en la bañadera, tomadas en una 
intimidad en la que a todas luces no podía haber ni cámara ni fotógrafo. Pero también se 
encuentra, y a menudo al lado, esos álbumes de fotos sobre los animales que nos hacen 
penetrar en la intimidad de la guarida de los zorros o del juego de los pequeños cachorros de 
león. En los dos casos, el poder del derecho a ser testigo es impresionante. 


John Berger, que reflexionó mucho acerca del voyeurismo como sistema social de 
comunicación, concluye diciendo que nada es más tristemente moderno que un zoológico. 


[aL] El visitante se presenta y mira los animales pero no ocurre casi nada entre ambos. El 
visitante observa pero los animales ya no se comunican, ¡puesto que ya han visto demasiado! 
Hace no mucho tiempo, estos mismos animales decían tanto más porque representaban 
nuestro principal vínculo con la naturaleza: además de ser nuestro alimento, nuestra ropa y 
nuestros medios de transporte, incluso servían a menudo como nuestros mejores útiles para 
expresar toda suerte de ideas. Ahora bien, los zoológicos aparecieron en el momento preciso 
en que los animales se volvían cada vez menos interesantes para la sociedad humana, 
justamente cuando, más allá de las relaciones sociales, la revolución industrial modificó 
nuestro vínculo con los animales, transformados en productos manufacturados y en 
mercaderías cada vez más eficaces, estandarizadas y provechosas. Ya no queda más que el 
adiestramiento de animales industrializados, las caricias y conversaciones amorosas con 
animales tan artificiales como domésticos, y luego las pequeñas aves, alimentadas en el 
balcón durante inviernos demasiado duros. En cuanto a los demás animales todavía naturales, 
la sociedad industrial, de nuevo autosuficiente, guarda un buen recuerdo de ellos. Hasta se 
llega a amarlos, se los protege de la exterminación y los empleados de Disney se permiten 
incluso fabricarlos. El animal moderno es un espectáculo (la carne comestible sale de 
embalajes de plástico y ya no tiene para nada el aspecto de un origen animal). Los animales, 
reducidos al papel de objeto de nuestra mirada y de nuestro saber, ofrecen el ejemplo de la 
ruptura y dan al ciudadano moderno la ilusión de dominar el mundo. Y esa mirada fascinada - 
a veces lánguida- expresa bien nuestro poder: cuanto más podemos penetrar en lo privado de 
esos animales, más tenemos el poder de distanciarnos de él. Susan Kappeler reescribe palabra 


por palabra el texto de John Berger, y reemplaza todo el tiempo "animal" por "mujer" 1242] 


Las chicas que se desnudan en los peep shows, las que bailan sobre las mesas, incluso las 
ricas vedettes del cine pornográfico son comparables a los animales de un zoológico. 
Miradas, observadas, escrutadas, ellas en contrapartida no miran nada ni a nadie, pues vienen 
clientes todos los días y ellas ya han visto demasiado. Entre ellas y el mirón no hay ninguna 
comunicación. Kappeler dice, a menudo mejor que muchas otras feministas, hasta qué punto 
la pornografía presenta imágenes de mujeres que no son más que objetos que deben ser 
contemplados bajo todos los ángulos y en todas las posiciones que les gustan a los hombres. 
Sin embargo, se puede lamentar que limite su análisis a las relaciones entre los sexos, lo que 
la lleva a gritar su desasosiego: la vida en esta sociedad es injusta y opresiva para las mujeres 
que, sobre todo, deben soportar un poder masculino del cual la mirada pornográfica es un 
ejemplo particularmente grosero. Dicho esto, el análisis parecía estar a punto de sugerir algo 
mucho más desconcertante. Antes que creer que la pornografía moderna refleja tontamente lo 
que siempre ha sido o, incluso, que constituye una violenta reacción a la crecida del 
feminismo y es la revancha de un poder macho nuevamente cuestionado por éste, Kappeler 
habría debido mantenerse más fiel a la tesis de Berger: la pornografía se vuelve posible en la 
medida en que las mujeres, como los animales del zoológico, se han vuelto mucho menos 
significantes. 


Mirar los tigres del zoológico ya no es muy arriesgado y las fotos no transmiten el 
SIDA. El poder de la mirada es también el de crear una distancia protectora, una perspectiva 
que protege del compromiso inmediato, y la nueva mirada que nuestra sociedad ubica en los 
animales, también vale para las relaciones humanas. Las personas miradas y a no son aquellas 
con las que sigue siendo posible mantener una relación, por lo demás normal y tradicional; las 
vedettes de la pornografía ya no son al mismo tiempo nuestras sobrinas, un cuñado, el 
vidriero, o la cirujana. Esas vedettes no tienen por otra parte ningún sentido. Pero si los dos 
últimos siglos hicieron emerger un ciudadano nuevo, cada vez más aislado -y al mismo 
tiempo más libre y poderoso- y si este distanciamiento era sin duda necesario en el nacimiento 
de la pornografía moderna, su evolución, sin embargo, no anuncia nada bueno para el cine 
pornográfico. La libertad y el poder del espectador se medirán todavía mañana según su 
capacidad por conocer todo y enseguida, pero el demasiado fácil espectáculo fantasmático de 
Marylin Chambers, de Nina Hartley, de John Holmes o de Samantha Fox deberá dejar lugar 
al placer más creíble, el que consiste en invadir la intimidad de personas más ordinarias o más 
próximas. Pero a su vez, este tipo de espectáculo más verídico tal vez no sea demasiado 
prometedor, porque la última contradicción de la pornografía (y del zoológico) es la de sólo 
poder presentar personas ordinarias y creíbles cuando pertenecen a un universo social que, 
por su parte, ya no es más que un recuerdo un poco artificial y sin demasiada importancia. 


El otro sexo 


Las producciones pornográficas son siempre el reflejo más o menos distorsionado de 
la sociedad que las produce y no hay ninguna razón para creer que las ideas dominantes de la 
cultura no encontrarán allí la oportunidad de expresarse y de ocupar allí como en otras partes 
todo el lugar. Por un lado, el peso de dos milenios de cristianismo, por el otro, el sentimiento 
de volver a partir de cero en el candor liberado del individuo soñador. La pornografía no es 
finalmente nada más que un bricolaje de temas conocidos en torno a personajes familiares, de 
estereotipos fáciles y de nociones bien establecidas. Ni más ni menos que la economía, que el 
arte o que el diseño, la pornografía no inventa mucho. Y no hay que subestimar la capacidad 
de supervivencia de construcciones antiguas o sorprenderse al constatar que los contenidos 
de la pornografía no hacen más que reproducir nociones e imágenes mil veces vistas en otros 
contextos. Lo que a veces resulta menos evidente es hasta qué punto esas mismas ideas 
también sirvieron a los análisis de la pornografía. 


Hay un primer ejemplo que ya ha sido mencionado: casi todas las discusiones o los 
debates acerca de la cuestión prefieren ignorar la existencia sin embargo muy visible de una 
pornografía homosexual (para uno y otro sexo), como si la cultura hubiese decretado que era 
apropiado pensar el sexo en los términos exclusivos de una relación entre mujeres y hombres. 
Segundo caso todavía más evidente: los análisis y sus conclusiones tienden a tomar caminos 
divergentes (al punto de no volverse a juntar nunca más) según que la perspectiva adoptada 
privilegie la condición de las mujeres-espectáculos o la de los hombres-mirones. Por un lado 
se habla de mujeres reducidas al rango de objetos de contemplación al servicio del buen 
placer de los machos y por el otro se muestra a los hombres como víctimas crédulas e 
ingenuas de una notable manipulación. Estas dos lecturas son menos contradictorias que 
complementarias, y deben ser revisadas brevemente, aunque sólo sea para notar hasta qué 
punto la modernidad puede en los hechos ser comprendida y vivida muy diferentemente por 
las mujeres y los hombres de esta sociedad. 


La imagen de una bailarina desnuda frente a su espectador es un caso clásico de 
pornografía. Ella, movediza y activa, que se revela haciendo caer los límites de su intimidad. 
Él, inmóvil y contemplativo, su principal signo de vida discretamente disimulado en su 
pantalón demasiado apretado. La relación entre los dos constituye un intercambio comercial 
totalmente corriente en un lugar social restringido y preciso en que los dos sexos se reúnen. 
Mientras que en otros lugares, las luchas contra el sexismo tienden a atenuar la distinción 
sexual, la pornografía por el contrario quiere reafirmar que cada sexo existe indiscutiblemente 
y -sobre todo- que existe para la felicidad del otro. Limitándose a este único ejemplo, se ve 
aquí el cuerpo de la mujer que se ofrece en espectáculo beneficioso. El cuerpo del hombre, del 
otro lado, no tiene derecho a moverse. Y debe concluirse que uno y otro sexo se encuentran 
entonces en una situación precaria que puede razonablemente ser sentida por cada una de esas 
dos personas como una alienación; es por ello que no se trata de decir que hay que "estar loco 
para hacer eso" sino más bien que cada uno se vuelve extranjero para sí mismo, no se 
pertenece más y deja de ser su propio dueño volviéndose esclavo de una fuerza exterior. La 
razón por la cual los análisis divergen para no unirse nunca más depende del hecho de que a 
partir de esta misma escena pornográfica la alienación de la bailarina y la de su mirón viajan 


en direcciones opuestas. 


Resultaría banal repetir que el papel de la bailarina tiene por principal función la de 
responder a las necesidades de su cliente. Su comportamiento, su aspecto, sus gestos y todo 
lo que la hace sexy y deseable son casi enteramente definidos por lo que el mirón podrá 
comprender en ellos, por lo que quiere y espera. La cosa es conocida: la bailarina tiene el 
aspecto de una mujer reducida al rango de objeto sexual para el único placer del cliente. Si no 
fuera más que ello y si no hubiera más que el placer procurado por el sexo opuesto, uno 
encontraría probablemente lugar de alegrarse por tal celebración y toda crítica podría ser 
considerada proveniente del puritanismo. Pero esta reducción es también experimentada como 
despreciable: la creación de un ser servil, que siempre está disponible, que cada vez obedece y 
que además expresa lo esencial de sí mismo exhibiendo su sexo. Y uno comprende 
fácilmente que el objeto sexual inventado por la pornografía se parece en realidad a esa misma 
mujer que, en otros lugares de la sociedad, sufre el acoso, la violencia, la violación, la 
violencia conyugal, la desigualdad salarial y en el mejor de los casos la condescendencia 
paternalista. A primera vista, por lo tanto, está el derecho chocante de los hombres a 
representar a las mujeres como bien les parece, totalmente desnudas y simpáticas, como los 
animales del zoológico o como bunnies que parecerían haber salido frescos de los estudios 
Disney. En una palabra, la pornografía consigue resumir, en una imagen simple y totalmente 
cruda, lo que las mujeres temen que sería lo esencial de la manera según la cual los hombres 
las miran. 


En el peor de los casos los mirones parecen preocupados, inciertos y agresivos. La 


[243] no . i 
es en última instancia una revancha contra el 


cuerpo de la madre, la más sagrada de las femineidades. Susan Griffin 4A afirmaba que la 
definición de las mujeres como seres diferentes, a la vez que inferiores y amenazantes, debe 
ser reconocida en su justo valor, es decir, como una de las constantes del pensamiento judío, 
de la tradición cristiana y de la civilización griega y, por lo tanto, como una de las nociones 
más fundamentales de la cultura occidental. Al afirmar que "nosotros" los hombres, dueños 
de la cultura, ocupamos el centro del universo, y al declarar en un mismo sentido que las 
mujeres siguen estando más cerca de la naturaleza (porque sangran, porque tienen niños, 
porque siguen a la luna... las razones particulares importan poco), la cultura inventa un orden 
que hará de las relaciones entre los sexos la expresión de un proyecto cosmológico. Cuando 
las relaciones entre hombres y mujeres se vuelven traducibles en los términos de una relación 
entre el espíritu y el cuerpo o entre la cultura y la señora naturaleza, la apuesta se vuelve 
considerable. Erotismo y cristianismo no son necesariamente antagónicos, pero toda la 
tradición cristiana sigue estando no obstante centrada en la dominación de la naturaleza por el 
ser humano y en el control de las pasiones del cuerpo por el espíritu. Poco importa la razón, a 
partir del momento en que la mujer es llamada más "natural" o más "corporal", ella puede ser 
transformada lógicamente en una amenaza de la que habrá que desconfiar. Ella puede poner 
en cuestión la buena marcha de las cosas y, por lo tanto, es una amenaza contra la cual la 
violencia se volverá legítima. Desde Eva, la seductora, y sin que sea necesario citar los textos 
obsesivos del apóstol Pablo o los términos misóginos de San Jerónimo, de San Agustín o de 
una larga serie de papas, es indiscutible que la noción es muy antigua; la Biblia se repite 
abundantemente a ese respecto y (rasgo significativo) a menudo se cita este pasaje del 


pornografía, según piensa Nancy Huston 


Eclesiastés VII, 26: 


Y he encontrado más amarga que la muerte 
a la mujer, cuyo corazón es una trampa y una red, 
y cuyas manos son lazos; 
el que es agradable a Dios le escapa, 
pero el pecador queda enlazado por ella. 


Con tales palabras, las mujeres pueden estar excluidas del centro del universo, de la 
jerarquía de la Iglesia y del mundo de los negocios. Mientras que los hombres deben vivir 
bajo la amenaza: 


No detengas tu mirada en una joven mujer 
porque corres el riesgo de sufrir castigos 
a causa de ella. 
(Eclesiastés IX, 5) 


Incluso habría que sorprenderse por el hecho de que la pornografía no sea mucho más 
violenta. En principio porque pertenece a una cultura que permite que la violencia se exprese 
con mucha libertad en ámbitos tan diversos como el deporte, la religión, la industria, y la 
diversión; no es la pornografía que, llegado el caso, se vuelve violenta, sino que la violencia 
es la que también a veces toma una forma sexual; en nuestra cultura que está empeñada en 
una exploración de los límites de la experiencia humana, y que busca ir a verificar el fin de las 
cosas; en nuestra sociedad que se ha dado tanto confort que llega incluso a valorizar el dolor 


y la violencia. Por otra parte, como lo recordaba George Bataille (245) no hay que 
sorprenderse ante la violencia porque toda exploración de la vida conduce inevitablemente al 
descubrimiento de que ésta lleva a la muerte; al respecto, la pornografía, una vez más, no es 
muy original, pues se trata de uno de los grandes temas de la literatura, que puede verse en 
Kafka, Proust, Baudelaire, y sobre todo en aquello que Bataille llama "la más profundamente 
violenta de las historias de amor", vale decir, Les Hauts de Hurlevent, de Emily Bronté (otros 
preferirían sin duda Macbeth, La Guerra de las Galias, El Evangelio según San Juan o la 
obra completa de la condensa de Ségur). Por otra parte, sería igualmente comprensible que la 
pornografía sea violenta en un contexto en que el sexo es definido como un pecado que hay 
que expiar, una falta que merece castigo, y que llama a una redención a través del sufrimiento. 
Todo ello en una cultura que expresa corrientemente su violencia con ayuda de expresiones 
de connotación sexual: "ser follado", "¡te voy a romper el culo!", "¡fuck you!', "puto", 
etcétera. 


Y sin embargo, probablemente se dirá un día que la pornografía de nuestra época era 
sorprendentemente simplista, ingenua y suave. Pues la producción actual no es sádica y 
alcanza para convencerse de ello con leer las obras del marqués de Sade (y el sadismo de 


expresión corriente no es pornográfico ni tampoco sexual), mientras que las razones para 
odiar a las mujeres son claras y están bien enseñadas. Los análisis de Anne-Marie Dardigna, 


de Susanne Kappeler, de Andrée Matteaul?4®] y de muchas otras parecen convincentes: lo 


que importa es dominar a las mujeres y a menudo también adueñarse de ellas hasta hacerlas 
desaparecer. Lo que a veces incluso llevó a concluir que la pornografía era un club privado 
donde los hombres hablan de mujeres y en donde ellos sostienen entre sí nada más que un 
largo diálogo cambista, una conversación en la cual la mujer no es más que un cómodo 
instrumento. 


Ya se ha dicho que esta interpretación nunca logró convencer ni unificar al conjunto 
del movimiento feminista y parecería que no es satisfactoria, en principio por ser incompleta. 
Uno siente que la pornografía no es tan unívoca (sin agregar que ninguna cultura podría erigir 
tal modelo de relaciones entre los sexos y esperar sobrevivir). En términos muy generales 
habría que llevar más lejos el análisis y explicar por qué la dominación de las mujeres, tan 
profundamente inscripta en la tradición cultural, en los hechos es mucho menos violenta y 
destructora que la de la selva tropical, de las especies animales y de la naturaleza en general. 
Simone de Beauvoir decía bien que si los libertinos tuvieran la autorización de maltratar a las 
prostitutas con tanta impunidad, la prostitución se convertiría en un oficio tan peligroso que 


f ra [247] dida : 
nadie querría ejercerlo. En el caso más limitado que nos concierne, lo que nos queda por 
comprender es a la vez la participación de mujeres en la industria pornográfica y la 
fascinación del mirón que, inmóvil, contempla a la bailarina. 


Sin embargo, hay que abrir un pequeño paréntesis acerca de la mirada. Bastante 
corrientemente se repite que la pornografía transforma al ser humano, más a menudo a la 
mujer, en objeto. Robert Hatch decía incluso que sólo se puede fotografiar al sexo degradado 
puesto que la fotografía degrada. Y significa insultar cruelmente a alguien invitarlo a ir "a 
hacerse ver". Pero ello a menudo es dicho sin precisar la naturaleza exacta de la diferencia 
entre mirar una bailarina desnuda y mirar a alguien haciendo otra cosa. Si la persona mirada 
se vuelve un objeto a causa de su silencio y de su insignificancia o porque es reducida a las 
apariencias más superficiales, entonces habría que denunciar a los guardias del palacio, al 
ratón Mickey y a todos los subdiáconos. La sociedad ofrece demasiados ejemplos de 
personas que no son más que miradas y cuya función oficial consiste en ser vistas. Habría 
que ser ciego para no reconocer que la mirada es en sí invariante: todo lo que es visto se 
vuelve objeto o nada de nada. Por supuesto, la pornografía moderna está profundamente 
marcada por lo visual y con ello está dando cuenta sin duda de una cultura que descuida los 
demás sentidos y que comunica mucho por los ojos (uno piensa evidentemente en las artes o 
incluso en la música, que en la actualidad está en vías de volverse televisiva, sin olvidar la 
importancia muy central de la lectura). Pero hay que ser más explícito y precisar que lo que 
confiere su poder al sujeto y lo que transforma a los demás en objetos de su divertimento no 
es la vista misma sino la capacidad y el poder de mirar cualquier cosa y de verlo todo. La 
posibilidad de contemplar todos los lados, todas las facetas y bajo todos los ángulos como 
bien nos parezca, como si se examinara un objeto en la palma de la mano. Es la violación lo 
que importa. El poder dominador de la pornografía no viene de la mirada sino de la 
posibilidad de penetrar a voluntad intimidades que querían permanecer secretas y de mirar allí 
lo que efectivamente se quiere ver. La mirada marca por el contrario un límite, establece una 


distancia que prohíbe tocar. Y de hecho es la mirada lo que marca el fin del poder de la 
pornografía. Pero ello no aparece más que si se adopta otro punto de vista y si se considera la 
otra mitad del fenómeno. 


Todo ello nos lleva evidentemente a la Edad Media. La posición del espectador 
moderno recuerda a la del trovador sometido a las pruebas de amor cortés que debía sin cesar 
demostrar su valor a través de múltiples pruebas, una de las cuales era la de contemplar 
impasiblemente la desnudez de la bella a la que él ansiaba desde hacía meses. 


Inspirándose principalmente en los trabajos de George Duby y de Renée Nellí sobre 
la Edad Media, Dominique Grisoni describió hasta qué punto la aparición de ese trovador 


cortés representaba una reducción de la masculinidadI2491, Y su relato toma el aspecto del 
descubrimiento de un complot. En principio hay que recordar que antaño la figura del 
caballero no sólo expresaba al hombre feudal por excelencia sino que constituía un modelo 
absoluto de humanidad: perfectamente valiente, leal y sin reproche, de un coraje y de una 
fidelidad sin fallas, él, de quien se oía el roce de la armadura antes de percibir el yelmo, 
encarna la rectitud y el honor, y no es nada menos que a través de quien todo valor social y 
toda vida son medidas, a quien cada uno está ligado y a quien cada uno se compara. El 
caballero es el centro del universo y todo converge hacia él y sus comparsas de la mesa 
redonda: lo que él quiere lo toma y las que él desea las viola o las compra. No conoce otro 
temor más que el caballero enemigo o la cólera de los dioses. Se llama Perceval o Lancelot, y 
pertenece al grupo de los siete samurais o de los "Magnificent Seven". Encarna la virilidad 
que decía Nicole Loreaux, "se lee a cuerpo abierto, como si las heridas del guerrero hablaran 


en favor de la calidad del ciudadano" 249 Las mujeres evaluadas según el mismo criterio de 


vigor o de talla de músculos aparecen evidentemente como menos fuertes y menos valientes. 
Nada puede llenar su déficit; Grisoni habla de misoginia absoluta. 


Teniendo sólo por papel específico el de tener hijos y el divertimento que podían 
ofrecer al guerrero, las mujeres (esta vez según Duby) aprendieron entonces a bordar, a 
cantar, a bailar y, sobre todo, cada vez más aprendieron a leer. En resumidas cuentas, 
inventaron nuevos medios para distraer mejor a los guerreros, volviéndose al mismo tiempo 
interesantes e incluso indispensables. A través de la servidumbre la mujer se forjaba 
progresivamente una existencia autónoma. Cumpliendo mejor su función de esposa sometida 
se estaba convirtiendo en esa mujer y no en cualquier otra. En contrapartida, el caballero 
debería inspirar el amor absoluto a esta esposa, pues ya no podía simplemente reclamar lo que 
se le debía y ella, entre tanto, había ganado el poder de "darse" a su marido. Por lo demás, al 
mismo tiempo aparece en esta historia el nuevo personaje del trovador: más joven que el 
marido caballero y mucho más seductor, sorprende a la esposa que ya no creía que los 
hombres pudiesen amar tanto. Ella exige pruebas, quiere saber hasta dónde, para él, es 
posible ir. Ella no se cansa de escuchar las loas del trovador que le confieren un poder que 
compensa la rudeza del grosero caballero, el cual la trata como un bien. Se divierte en 
verificar su pasión imponiéndole pruebas. Poco a poco va fabricando un prisionero, un 
amante dominado, captura su deseo para transformar al trovador en marioneta con la que ella 
se divierte tirando metódicamente cada hilo. Los hombres se vuelven humildes en su 
disposición para encontrar todos los caprichos de la bella dama, e incluso llegan a considerar 


como un privilegio las humillaciones que ellas les hacen soportar. La estrategia tiene éxito: 
ella obtiene un macho sometido, fiel, y cuya admiración parece sin límites. Al ofrecerse como 
objeto de su deseo, al volverse déspota del amor, la mujer adquiere un poder considerable y el 
complot termina por reducir al caballero al rango de trovador cortés. Lo cual dará algunas de 
las más bellas páginas de la historia de la poesía. 


El caballero que se abastecía a sí mismo con sus amigos de la mesa idealmente 
redonda, descubre que no tiene otro recurso más que el de someterse y se transforma por lo 
tanto bien o mal en un trovador que ahora debe probar su valor de otro modo que atravesando 
con estocadas a los dragones. A partir de entonces, seducir a la mujer se vuelve una etapa 
necesaria y crucial en la demostración de la masculinidad. Pues es ahora ella quien confirmará 
su valor. Sentado algunos siglos más tarde frente a la bailarina desnuda, dándose un aspecto 
de mitad caballero, mitad trovador, el mirón también viene a verificar el alcance de su propia 
existencia. Con las palabras de Ferdinando Camon como insignia: "Es difícil ser una mujer, 


todas se quejan de ello. Es imposible ser un hombre, ninguno lo consigue" 1230] 


De todo esto por supuesto nada es cierto. En el sentido en que ningún hombre nunca 
fue plenamente caballero y ninguna mujer pudo ser reducida a su solo sexo. Lo importante es 
que sea perfectamente posible, legítimo y fácil dejarse tomar y creer en tales modelos 
abstractos y reductores que siempre hacen el juego de la cultura y cuyo papel consiste 
justamente en imponer un orden entre las cosas del mundo, con el objeto de ponerle a la vida 
un mínimo de sentido. Los modelos son solamente aquello hacia lo cual está permitido tender, 
pero ese mínimo alcanza para animar los debates públicos. Sea que sueñe con el caballero 
venido a menos, con el poder de la mujer y con la influencia de la cortesía o, más bien, que 
sueñe con su propio poder sobre ella, con su capacidad por desvestirla para verla 
completamente y someterla a su buen placer, el mirón vivirá de la tristeza, de un patatús, del 
desprecio o la satisfacción, según que se perciba a sí mismo como el prisionero del sexo o 
dueño del mundo. La bailarina, por su parte, tendrá todas las razones de creerse o 
vergonzosamente humillada, en tanto que ser humano, en tanto que mujer, o la invencible 
domadora de algunos grandes animales salvajes. Las conclusiones son contradictorias pero 
cada uno encuentra las pruebas que alcanzan para volverlas plausibles y que permiten así a 
cada sexo persuadirse de que el otro tiene el mejor rol y que tiene el mayor privilegio. Pero 
los caminos que conducen a la ambigiiedad del espectáculo pornográfico mantienen su 
diferencia radical: la bailarina desnuda ha logrado salir de la insignificancia gracias al poder 
de sus atractivos, mientras que el mirón impotente sigue siendo un héroe disminuido. El 
espectáculo de la bailarina desnuda podría ser alegre para una mujer como oposición a la 
violación, es decir, la miseria potencial de la condición femenina. Mientras que el mirón 
macho goza del mismo espectáculo comparándolo con la imperfección y la impotencia de su 
poder de seducción en la vida ordinaria, por lo tanto, comparándolo con la miseria real de la 
condición masculina. De la misma manera, se vuelve desesperante para quien se preocupe por 
la condición femenina, ver que ciertas mujeres se reducen a participar de un fantasma 
semejante que debería nuevamente ser inconcebible, mientras que un hombre no puede sino 
lamentarse por la pérdida de su poder caballeresco de violar. Subyacente a esas 
combinaciones, el denominador común es revelador: el punto de referencia femenino es la 
miseria de la nulidad, el masculino es la potencia incuestionada. Los puntos de partida están 


infinitamente alejados uno del otro. 


Hay un abismo entre la bailarina y el mirón que la crítica juzgará según el camino 
recorrido. O bien, que la pornografía aleja a los seres, limitando únicamente las relaciones a la 
mirada, y entonces se dirá que es un ejemplo de sexo minimalista, detestable e inhumano por 
ser demasiado parcial y restrictivo. O bien que la pornografía acerca a ciertas personas que 
saben que, por otra parte, no podrán jamás ser más íntimos y entonces se vuelve la prueba del 
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máximo poder de seducción de los feos, de los viejos y de los repulsivo. l En un caso, 
se lamenta que el amor se reduzca al espectáculo. En el otro, se constata que con eso ya es 
bastante, y que un "mirá vos" vale más que nada, pues aquí no hay ningún "la tendrás". 


Por temor a ser mal comprendidos debemos tal vez repetir que esta representación 
particular entre la bailarina y el mirón no es más que la constatación de una construcción 
cultural, y que los caballeros, los trovadores y todo el amor cortés de sus descendientes 
siguen siendo creaciones ampliamente imaginarias, aunque se las puede reconocer en la 
historia en ciertos momentos precisos. Nada parece inmutable y sin duda estamos lejos de la 
naturaleza humana. Las invenciones y las muy diferentes maneras de ver a otras sociedades lo 
prueban, pero más cerca de nosotros, no hay que olvidar los esfuerzos constantes - 
seguramente mucho más antiguos que lo que se cree- para escapar al imperialismo de 
modelos culturales tan simples; casi siempre hubo varios sexos y muchos matices. No hay 
que caer, por lo tanto, en la trampa ya anunciada, olvidando precisar que las mismas 
relaciones de seducción y de poder entre el espectáculo y su público pueden ser reproducidos 
y del mismo modo tanto en el contexto de un auditorio femenino como en una pornografía 
estrictamente homosexual. 


No obstante, queda claro que, en el seno de esta tradición cultural particular, la 
pornografía ha sido y sigue siendo una producción muy mayoritariamente destinada a machos 
heterosexuales a quienes se les ha enseñado que está en la naturaleza de las mujeres fascinar y 
que también hay que desconfiar de ellas. Ellas representan la tentación en la puerta del cielo y 
en vísperas a un partido importante. Llevan la responsabilidad de la falta original, de la caída 
de Sansón y de la muerte de Juan Bautista. Las pruebas de los peligros que ellas hacen correr 


a los hombres abundan [237 Por el contrario, resulta raro que se explique verdaderamente 
por qué esas mujeres deberían ser tan preocupantes y no se precisa tampoco cómo hacer para 
encontrar la fuente profunda de su poder. Lo cual deja el campo libre a todas las 
interpretaciones, de la más simple a la más desconcertante, de la superstición a la sociología, 
las cuales luego son traducidas en diversos sentimientos sobre el abanico completo de los 
posibles, desde la maravilla beata y respetuosa hasta el odio aparentemente sin límites. El 
mirón a los pies de la bailarina puede soñar con ser él mismo mujer, mientras que su vecino 
anhelaría hacerla morir, y estas dos actitudes extremas dejan entender unánimemente que la 
femineidad está cargada de una fuerza tal vez superior a la de la masculinidad, y que en todo 
caso la vuelve amenazante. Es en estas perspectivas que la pornografía sexista merece ser 
vista como una elaboración acerca del tema elemental de la venganza. 


En principio, está la frustración ante la injusticia que hace sufrir a los hombres un 
amor demasiado cortés hacia las mujeres que controlan perfectamente su sexo, frías y sin 


deseos, y que estos últimos deben hacerle la corte sin descanso y por la eternidad. De allí, 
según se dice, las invenciones perversas del marqués de Sade que sirven como antídoto a la 


opresión de la cortesía 12991 Luego, también están las frustraciones preocupantes causadas 


por la afirmación de una potencia masculina mentirosa frente a una sexualidad femenina que 
en realidad no necesita de ella (¡todo criador lo sabe!) sino de un semental ocasional, y que si 
un día debiera manifestarse plenamente y tomar el control, conseguiría como mucho en 


algunas horas agotar a todos los machos.1294] Hay que agregar, luego, la frustración del 
escándalo: examinar de muy cerca el sexo de la mujer que fascina desde hace siglos porque se 
creía que escondía el misterio supremo y la verdad más profunda para descubrir, finalmente, 


que allí no hay nada más para ver 1299] 


Las frustraciones son de todo orden y las palabras para decirlo cambian, pero cada 
vez dan cuenta de una puesta en orden del mundo que sufre por ser demasiado fácil, 
demasiado mentirosa o demasiado ilusoria. La femineidad se vuelve la víctima de una lectura 
simplista de la condición humana. Pretender que la naturaleza es diferente de nosotros y que 
hay que dominarla es al mismo tiempo tener que admitir la terrible noción de que la lucha será 


para siempre desigual y que ella siempre saldrá ganadora. 2>] Es alimentar la frustración 
frente a lo inevitable. Y se diría que en Occidente estas cuestiones fundamentales han 
encontrado su expresión en lo que toca a la noción de madre. Es en su vientre donde todo ha 
sido dicho. Puesto que el padre está ausente, desconocido, demasiado débil o demasiado 
distante, es en mamá que toda la reprobación recae. Le tendremos rencor por habernos 
expulsado, por habernos detestado, por habernos obligado a volvernos machos y por lo tanto 
a alejarnos de ella, o si se prefiere incluso, por la afrenta de habernos traicionado al acostarse 
con papá. Peor aún, llegaremos a esperar poder un día vengarnos de una madre cuya última 


promesa fue darnos la muerte 1297] 


En suma, las ideas no faltan. Su expresión moderna toma el aspecto de una espiral 
filosófica probablemente sin fin, lo que permite agregar cada vez algún nuevo detalle a las 
interpretaciones de la pornografía. Pero lo esencial en todo ello no es moderno, pues la 
pornografía tradicional no hace más que pegotear viejos materiales, y sus discursos, la 
mayoría de las veces, no hacen más que retomar algunos postulados elementales de una muy 
vieja cultura que cree que las mujeres son diferentes de los hombres, que ellas tienen un cierto 
secreto de la vida, que en su seno el ser humano alcanza el confort total y la seguridad 
perfecta, que el sexo es apasionante, que las mujeres son seductoras, que la juventud es bella, 
y así según la memoria y el talento de los autores. Sin duda alguna la innovación debe estar 
en otra parte. Pues lo que es verdaderamente nuevo y aparentemente único es la existencia 
misma de la pornografía y el hecho de que, desde hace algunas décadas, estas eternas 
cuestiones puedan ser expuestas crudamente en la plaza pública aparentemente sin reserva 
alguna, sin límites y en todos los sentidos. Como si el secreto y lo privado se hubiesen vuelto 
en la actualidad inútiles. Y como si no tuviera consecuencias explorar y permitir las imágenes 
de la multiplicidad de los posibles, construir y demostrar todos los argumentos y reinventar 
más libremente que nunca todos los mundos, bajo el único pretexto de borrar las coerciones 
demasiado opresivas de un modelo burgués. 


La libertad 


El último de estos placeres viene a calmar la mayoría de las nociones corrientes de 
modernidad. El libro de Alan Soble se convierte en un antídoto contra la depresión y 
constituye una excepción a todo lo que ha sido dicho hasta ahora en ausencia de una defensa 


de la pornografía.12>91 A Soble le gusta la pornografía. Desgraciadamente, la encuentra 
todavía demasiado imperfecta. Le gustaría mejorarla para volverla más aceptable y todo ello 
porque no hay razón para que no pueda volverse agradable. Porque el sexo es bueno y la vida 
es bella. 


Su vocabulario, lamentablemente, ha sido tomado de un marxismo caído en desuso, 
pero la tesis sigue siendo traducible. Primeramente hay que criticar a la pornografía actual 
evidentemente sexista y sobre todo miserable, pero que no es sino el reflejo de la miseria del 
trabajo, del aburrimiento y de la alienación del ciudadano moderno. Para Soble, las críticas 
habituales de la pornografía son inadmisibles porque se limitan a cuestionar una forma 
particular que cobra sentido en ese momento de la historia y porque no responden casi a la 
cuestión de saber si hay que preservarle un futuro. 


Engels no sabía nada de ello, pues creía imposible predecir la sociedad ideal: la 
revolución tendría consecuencias insospechables. Reich respondía claramente que la 
pornografía moriría pronto porque a sus ojos no era más que una respuesta fútil y pasajera a 
la represión sexual, y que la revolución aboliría la necesidad de ese género de compensación 
grotesca. Por el contrario, Soble piensa que la pornografía bella y de buen gusto sería sin 
duda posible en el seno de una sociedad en que las relaciones sociales se hubiesen vuelto más 
respetuosas y más igualitarias. La pornografía se volvería entonces un producto de placer sin 
molestia ni coerción ni obsesión, una celebración del sexo en donde ya no sería cuestión de 
alienación ni, sobre todo, de comercialización vulgar. Una pornografía que ya no sería nunca 
un recorte irreal de la experiencia humana, y que no se volvería ni más ni menos 
deshumanizante que una visita al dentista o una competencia deportiva. 


Por supuesto, Soble quiere compartir su sueño utópico. Pero su reflexión sirve para 
comprender hasta qué punto los análisis modernos de la pornografía, tanto las críticas como 
los comentarios, siguen estando estrechamente vinculados a la figura histórica particular de la 
producción pornográfica occidental del siglo XX. Para Soble, los modos de relación entre los 
sexos, la definición corriente de la sexualidad, incluso el aislamiento confortable que procura 
la modernidad y el fin de lo social, todos esos detalles parecen modificables y corregibles. De 
donde viene su buen humor. Y había que guardarlo para el fin porque parece útil, en el 
momento de llegar al tratamiento más antropológico de la cuestión, ver a un autor adoptar una 
mirada un poco más amplia y soñar con una sociedad tan exótica como el comunismo futuro. 


El resto de esta obra puede por lo tanto dedicarse a mostrar cómo otras sociedades alejadas ya 
han tratado estas mismas cuestiones y a intentar ver cómo en otros lugares se comprendieron 
las consecuencias del sueño de Soble y, por lo tanto, las verdaderas apuestas de la 
pornografía. 


TERCERA PARTE 
HACIA EL GRADO CERO 
CAPÍTULO 6 


INDIA O LA "ENCASTRACIÓN" DEL SEXO 


En el siglo XIII, en el momento mismo en que Tomás de Aquino reflexionaba acerca 
de la homogeneidad fundamental del alma y de la materia y en que Roger Bacon proclamaba 
la importancia de conocer la naturaleza por la experimentación, en la otra punta del mundo 
medieval, es decir, en la costa oeste de lo que es en la actualidad India, el rey Narasimha I 
(1238-1264) hace construir el más bello de los templos, con el objeto de celebrar dignamente 
su reciente victoria militar sobre los yavanas musulmanes y marcar para la posteridad toda la 
importancia del acontecimiento. El templo debía ser vasto, espléndido, glorioso y 
admirablemente decorado. En doce años el rey invirtió la totalidad de sus ganancias y un 
ejército de trabajadores empezó el proyecto. Es posible imaginar fácilmente la vasta obra en 
construcción en donde un escultor tan anónimo como los que tuvieron por tarea decorar el 
conjunto de las fachadas del templo necesitó todo su genio creador para cincelar una primera 
figura en la piedra: la imagen de un hombre encorvado que pone sus labios sobre el sexo de 
una mujer extendida de espalda y que chupa su pene mientras que, parada al lado, la que 
parece ser una sirvienta le mete un dedo en el ano. 


Una vez acabado, este relieve no será más que un detalle entre las decenas de 
esculturas eróticas que ornan el templo de Surya en Konarak y que proponen exponer la 
sexualidad humana bajo formas que varían desde el exhibicionismo solitario a la orgía, y que 
ponen en escena a hombres, mujeres y algunos animales, en posiciones a veces simples, a 
veces acrobáticas. El templo mismo no es más que un edificio en el conjunto de templos de 
Konarak, todos igualmente decorados con riqueza, y la región, aunque reconocida como un 
lugar importante de la arquitectura medieval india, no es la única en haber manifestado su 
interés por las representaciones sexuales. Pues en toda la India durante cerca de cinco siglos 
(del 900 al 1400) se construyen templos ornamentados con esculturas eróticas. No sólo se 
muestran imágenes del sexo a todos los públicos y en casi todas sus variaciones, sino que 
encima se los ha puesto en los mejores lugares, en las paredes del templo, allí donde no hay 
lugar más que para lo sagrado y lo venerable. El sexo era central y debía ser ostentoso. 


Siguiendo las descripciones y los análisis de Devangana Desai, 239] es posible 
comprender hasta qué punto el ejemplo de India puede ser iluminador. Por un lado, porque 
estamos frente a un tratamiento de la sexualidad que contrasta con el que es propuesto en 
Occidente, pero sobre todo porque esos mismos templos más tarde se volverán 


pornográficos: atractivos turísticos para una sociedad puritana que encuentra allí materia para 
el cosquilleo y el escándalo. De este modo, hay que apreciar este tipo de ornamentación con 
tema crudamente sexual que, después de todo, constituiría una respuesta original a las mismas 
cuestiones que preocupaban con tanta justeza a Tomás de Aquino. 


Lo antiguo 


Si es necesario fijar el principio de esta historia, se lo encontraría tal vez en el clima de 
la ecología de una península en donde hay mucho para preocuparse en cuanto a la fertilidad. 
Por supuesto, todo lo que rodea a la fertilidad de las plantas y de los animales interesa 
siempre a las sociedades rurales, pero el equilibrio parece a menudo menos frágil en otros 
lugares que en India, en donde el peligro lo constituyen sus grandes precipitaciones, 
demasiado fuertes o demasiado débiles, con desastrosas consecuencias. Sean cuales fueren 
las raíces profundas, cierta inquietud por la fertilidad determina uno de los principales temas 
de la cultura hindú. Es por lo menos lo que pretende la arqueología toda vez que necesita 
explicar todas las representaciones de actos sexuales encontrados en amuletos del siglo VI 
antes de nuestra era, o en las ilustraciones de escenas de orgías producidas unos cinco siglos 


más tarde 1200] Habría que ver en ellos los instrumentos de un culto centrado no en el sexo 
sino en la fertilidad. Por lo demás, se habla allí de esa maravillosa "noche de los tiempos" que 
ha precedido a las primeras religiones védicas. 


Toda religión funciona como una máquina para preservar la vida: ella quiere 
favorecerla, ayudarla, como también quiere separar las fuerzas negativas que podrían 
amenazarla. Y cuando esta preciosa "vida" es comprendida como la potencia de la fertilidad, 
la fuerza creadora de una perpetua renovación, lo que hace crecer a las plantas y a los 
animales y lo que hace nacer todo lo que viene a reemplazar lo agotado y lo inerte, la fertilidad 
adquiere el status de principio canónico: ella se vuelve esencial para la supervivencia y la 
única manera concebible de escapar al fin de la condición humana. De pronto, la fertilidad se 
vuelve también el seguro indispensable para el bienestar colectivo. Queda todavía expresarla, 
afirmarla y enseñarla repitiendo cuán importantes son las lluvias que fertilizan la semilla y el 
sol que hace crecer la planta. De allí nacen los símbolos y los ritos. Desde el casamiento ritual 
del Sol y de la Tierra, hasta la pareja campesina que se une en el campo que él acaba de 
sembrar. No sólo la religión propone interpretar el mundo, sino que también tiene que definir 
los objetivos que deben perseguirse y, sobre todo, los mejores medios para alcanzarlos. El 
caso indio inventa entonces los medios para asegurar la fertilidad: rezos, encantamientos y 
letanías, comportamientos y disciplinas, himnos y celebraciones. La lógica de la magia 
religiosa se desarrollará luego en forma espiral: hacer lo que es exigido es una promesa de 
éxito, omitirlo puede arrastrar lo contrario, y si rezar trae la gracia y la felicidad, no rezar es 
correr el riesgo de atraer desgracias y castigos. La apuesta es prometedora pero arriesgada, 


pues queriendo darse los medios para garantizar la lluvia fertilizante es posible del mismo 
modo por omisión convertirse en el responsable de la sequía. 


Evidentemente, es más fácil celebrar la fertilidad tomando por símbolo inmediato la 
sexualidad y la reproducción humana que intentar dominar la lluvia o el sol. El sexo puede ser 
celebrado como un himno a la fertilidad; las religiones de la India antigua imponían así ritos y 
ceremonias que comprendían el espectáculo o el cumplimiento de actos sexuales. Y encima se 
aclara que la copulación próxima a un templo tenía efectos particularmente poderosos y que 
toda mujer debía hacer el amor en el interior de un templo por lo menos una vez en el curso 
de su vida. Según esta misma lógica, la indecencia y el lenguaje obsceno podían ser 
prescriptos y obligatorios en ceremonias religiosas, con el objeto de estimular los poderes 
generadores de la naturaleza; pues a menudo se afirmaba que a los dioses les gusta "el sonido 
de la obscenidad". Y luego estaban los diversos medios para protegerse de las amenazas o 
bien llevando amuletos contra el "mal de ojo" o talismanes de suerte que representaban 
órganos sexuales. De allí también la práctica eficaz y relativamente fácil de traducir esta 
celebración de la fertilidad en su representación artística y reemplazar el acto sexual por su 
abstracción; con el resultado de que un templo bien decorado con motivos obscenos será 
mejor escuchado por los dioses y también mejor protegido contra los malos espíritus del rayo 
y del relámpago. 


La cultura y la religión hindúes serían herederas de esta antigua tradición de creencias 
y de prácticas ligadas a la agricultura y a la fertilidad, la cual debía ofrecer como toda buena 
tradición religiosa una mezcla más o menos lograda de espiritualidad abstracta y de conceptos 
filosóficos, de gusto por el espectáculo y de ritos, de fiestas y de peregrinajes. La corriente se 
mantuvo aparentemente siempre a través de las situaciones de la historia de las religiones. 
Hacia el siglo V aparece el tantrismo (bajo una forma suficientemente localizable) que viene 
para volver a afirmar la existencia de un vínculo primario entre el sexo y la religión y que 
pronto se volverá muy popular e influirá bastante profundamente, a la vez, al hinduismo, al 
budismo y al jainismo, en una palabra, a toda la cultura de la India. Originario de las regiones 
más alejadas de la península, donde las religiones más oficiales estaban tal vez menos 
establecidas y donde las creencias antiguas seguían siendo muy vivas, el tantrismo propone 
en principio lo que todo buen budista o hindú ya conoce, la unión última con el ser supremo, 
la unión final y perfecta de dos identidades. El objetivo es el de volver a encontrar el estado 
de unidad originaria y final del mundo, logrando la unión de lo Negativo y de lo Positivo, del 
Reposo y de la Acción, de Chiva y de Chakti, del Método y del Saber. Todo ello, en el 
mundo material en el cual nosotros estamos, puede ser representado por la unión de los 
principios hembra y macho. Es la totalidad de esta búsqueda religiosa y cosmológica que está 
en juego en la relación sexual tántrica. La unión sexual es un acto sagrado que une a los 
dioses y que se vincula con el acuerdo supremo con el mundo. 


Sin embargo, es en otro lugar donde el tantrismo innova. Antes que nada, por su 
método original de alcanzar más fácilmente objetivos que el budismo y el hinduismo no 
dejaban esperar sino luego de una larga disciplina y de modificaciones que llevan al 
verdadero ascetismo. El tantrismo propone de algún modo algunos atajos hacia la liberación 
que sigue siendo la meta de toda vida: rezos, reencarnaciones, amuletos, gestos y dibujos, en 
fin, útiles que, a menudo, serán luego adoptados por las otras religiones. A partir de entonces, 


el pensamiento religioso apunta más a la eficacia de la magia. De nuevo se puede constatar un 
efecto doble, cuando las ofrendas se vuelven útiles: es obligatorio ofrecer a los dioses carne, 
arroz, pescado y acoplamientos, y serán desgraciados todos aquellos que no lleven a cabo 
estas obligaciones. Por un lado, las ilustraciones ganan en poder y en importancia y superan 
ampliamente la simple representación, pues ahora son capaces de producir ellas mismas un 
efecto. Las imágenes alcanzan a los dioses, transmiten mensajes y expulsan a los espíritus 
malignos. En suma, la influencia del tantrismo habría sido la de retomar la tradición y volver a 
lanzar la dinámica de la eficacia mágica del sexo. Por lo tanto, es plausible que los 
ornamentos eróticos de los templos hayan sido concebidos como otras tantas ofrendas a 
dioses, que exigían una celebración del sexo y su lote de obscenidades, dioses a quienes se 
les atribuía el poder de ser muy amenazantes. 


He aquí muy rápidamente expuesta una de las condiciones que explicarían la aparición 
de todos esos templos ornamentados con motivos sexuales en el seno de una cultura hindú 
que tantos observadores han sin embargo caracterizado por su espiritualidad y su pasión por 
lo etéreo y lo sublime. Una cultura que a menudo tuvo tendencia a considerar la sexualidad 
como una distracción marginal, cuando no como un obstáculo para la plena realización del 
ser. Pero semejante conclusión no sería suficiente. Primeramente debido a que la idea de 
exponer a la vista de todos un interés ritual por el sexo parece completamente contrario al 
tantrismo, que siempre quiso permanecer discreto y que insiste únicamente, para reservar sus 
ritos a los iniciados, en que deben practicarlos resguardados por la noche y lejos de las 
miradas indiscretas. Es concebible que la necesidad o la obligación de dar lugar a la magia 
religiosa haya sido apremiante, pero en general el tantrismo no lleva a ilustrar la moral en la 
piedra. Luego, según Desai, la idea de querer crear una imagen de la no dualidad de una 
realidad mística y superior encuadra mal con la grosera indecencia de numerosas ilustraciones 
que ornamentan los templos; en otros términos, la unión material de los principios Macho y 
Hembra como símbolo de la unidad fundamental del universo explica mal la imagen de la 
sirviente que hunde su dedo en el ano del cogedor. Por lo demás, no hay que olvidar que la 
sexualidad, por más que haya sido central en el orden cosmogónico, estaba infaltablemente 
sometida a reglas estrictas y a un código moral que proscribía la orgía, el sexo oral y muchas 
otras prácticas que, sin embargo, se encuentran corrientemente ilustradas en las paredes de los 
templos. Finalmente, Desai explica por qué ciertas hipótesis más antiguas también deben ser 
rechazadas, y afirma que esas esculturas no servían como manuales de educación sexual, ni 
tampoco que pueda tratarse allí de un test acerca de la fuerza moral de los fieles o de un 


separador entre lo exterior profano y carnal y el interior del templo más casto y puro PCH 


Estas hipótesis inadecuadas nos llevan por un lado a recordar que a todas luces había 
otros determinismos además de la religión. Por ejemplo, el estilo de los templos traduce 
menos la secta religiosa como la influencia de la moda artística regional. Los templos están 
decorados según el estilo de la región. Los artistas integraron motivos o temas que eran muy 
populares, sin preocuparse demasiado por las distinciones particulares que aportaban las 
religiones O las sectas; como si el mensaje religioso hubiera sido retomado por su propia 
cuenta por un artista que se habría permitido introducir diversos elementos exteriores a la 
religión porque para él también el arte era lo que daba su sentido al gesto de una decoración. 
Por otra parte, parecería que en esta misma época el erotismo encontró mil maneras de 


expresarse en un arte secular que aparentemente no tenía ningún vínculo con la vida religiosa 
(pero del que sabemos muy poco, aparte de la literatura, puesto que las casas y muebles 
decorados de esta manera sobre todo eran de madera, evidentemente perecedera). En 
resumidas cuentas, habría dos corrientes, una religiosa y la otra artística, a la vez autónomas y 
vinculadas, y que valorizan la ilustración franca de la sexualidad. Más importante sin duda, 
estos templos no pudieron ser construidos más que en un mundo que toleraba y que incluso 
alentaba la exposición pública de todas las facetas de la sexualidad humana. Pues 
necesariamente era imprescindible que esos esfuerzos estuviesen fundados en un interés 
cultural por la sexualidad y que al mismo tiempo estuvieran garantizados por autoridades 
religiosas y civiles que permitían tales exposiciones. Pero primeramente había que tener 
razones y medios para construir esos templos. 


Para comprender esas razones también tenemos que hacer un salto bastante 
considerable. La caída del Imperio Romano, que sin embargo parece muy lejos de lo que nos 
ocupa, trastornó profundamente el conjunto del mundo. El acontecimiento no dejó de tener 
sus consecuencias en la escultura erótica. Es sabido que la India siempre mantuvo relaciones 
comerciales (generalmente con mucho provecho) con el Imperio Romano, y su sociedad se 
había ajustado a este comercio hasta el punto de depender de él; por otra parte, los principales 
puertos de la India estaban en contacto con Roma, la China y probablemente todo lo que 
constituía el mundo desde por lo menos los siglos V o IV antes de nuestra era. Incluso se 
señala la existencia de un tráfico internacional de objetos eróticos fabricados en India (del cual 
se ha encontrado un ejemplar en las ruinas de Pompeya), lo que tendería a demostrar, o bien 
que los marinos de todos los tiempos se aburren, o bien que los viajeros antiguos ya servían 
para escapar a la censura local. Por lo tanto, la caída del Imperio Romano constituyó para la 
India la pérdida de un importante socio comercial y el fin de una época. El comercio exterior 
disminuyó considerablemente desplazándose hacia Bizancio, China y el mundo árabe; en 
India incluso este nuevo comercio exterior pasaba bajo el control de mercaderes árabes y 
chinos que reemplazaron progresivamente a toda la clase mercantil autóctona. La 
desestabilización del orden social tradicional tomó entonces la forma de un vasto movimiento 
de descentralización. La estructura política piramidal se desmoronó; el poder político central 
se fragmentó en provecho de pequeñas potencias regionales cada vez más autónomas; la 
reorientación de la economía fue provechosa para las regiones, y sectores tan cruciales como 
la irrigación pasaron a manos de autoridades locales; las actividades comerciales se redujeron 
en todas partes. En una palabra, las regiones se encerraban en sí mismas y es fácilmente 
comprensible que ciertos historiadores hablen de un "feudalismo" indio, a pesar de todas las 
controversias que suscita semejante analogía. 


Al margen de la aparición de estas autonomías políticas, la India tuvo un crecimiento 
marcado por conflictos entre las regiones y la emergencia de una clase militar importante que, 
de alguna manera, vino a reemplazar a la de los mercaderes en la jerarquía del poder. No sólo 
los militares hacían la guerra sino que detentaban cada vez más el poder de decidir si ella era 
necesaria, y cuándo. Lo cual evidentemente volvía la vida de los campesinos todavía más 
difícil: los impuestos aumentaban y estos se veían obligados a trabajar para las autoridades 
regionales y ser el alimento del ejército cada vez que pasaba (a menudo) por el pueblo. Al 
mismo tiempo, apareció una nueva ideología guerrera que, por un lado, parecía valorizar la 
gloria militar (además de buscar aparentemente siempre la pelea y el conflicto) y que, por otra 


parte, introducía la extraordinaria noción del orgullo de servir y de morir en el campo de 
honor. Los historiadores notan también que los espíritus se volvieron "estrechos". Las 
preocupaciones principales se regionalizan al mismo ritmo y en el mismo sentido que el 
poder, dando nacimiento a lo que se llama, en los lugares donde hay iglesias "el espíritu de 
campana". Este movimiento se refleja en la creación de toda suerte de modas regionales, de 
estilos, de acentos y de mil otras maneras de ser que distinguen a los vecinos de los 
extranjeros. 


Las autoridades locales recientemente llegadas al poder tomaban aspectos de nuevos 
ricos y de líderes a quienes todavía les faltaba seguridad. A menudo no eran hindúes, y 
buscaban magnificar sus orígenes inciertos y apoyar su poder en una base más sólida y 
creíble que la simple fuerza de un ejército. La astrología se volvió entonces muy popular y la 
literatura de esta nueva clase dominante buscaba muy libremente su repertorio en las 
supersticiones. Pero sobre todo, necesitaba fundarse en algún valor tradicional indiscutible. 
Como resulta fácil no innovar manteniéndose conservador, las nuevas élites buscaron la 
aprobación de los bramanes, los cuales, en tanto que personas de cultura, les inspiraban el 
mayor de los respetos. Y como sólo la sanción de los bramanes podía realmente legitimar y 
confirmar el status social de esos nuevos ricos, resultaba importante respetar las enseñanzas 
de la religión, las cuales se reflejaban concretamente en la obligación de hacer dones de 
caridad. Pagar para la construcción de un templo constituía un don ejemplar, un testimonio 
impresionante de fe y de generosidad, y como lo afirman plenamente los textos religiosos 
oficiales, uno de los mejores medios para alcanzar rápidamente la liberación última. En suma 
la construcción de un templo mataba tres pájaros de un tiro con un edificio: mientras satisfacía 
la necesidad ostentatoria de afirmar su propia grandeza, el templo respetaba las exigencias del 
orden religioso y social superior, al tiempo que calmaba las inquietudes de una creencia 
profunda en la eficacia de la magia religiosa en el seno de una sociedad que apreciaba más 
que nunca las incertidumbres de la guerra. 


Mejor todavía, estos nuevos ricos tenían mucho dinero. Debido a que el país era 
próspero y a que los campesinos trabajaban duramente, pero también porque al haber 
demasiados obstáculos y barreras al comercio, las economías locales engendraban un 
excedente que, luego, la mayoría de las veces era reinvertido en el consumo ostentoso y que 
así se encontraba transformado en prestigio. Esta sociedad ofrece así un ejemplo muy clásico 
de la emergencia de un grupo restringido de individuos que muy literalmente ya no saben qué 
hacer para gastar su buena fortuna. Y como todos los miembros de todas las aristocracias 
locales (del mismo modo que la mayoría de los que pertenecen a la antigua clase de 
mercaderes reciclados ahora en el modelo feudal) poseían tierras, algunos territorios o incluso 
varios pueblos en los que era posible construir, los templos se multiplicaron muy 
rápidamente. Y como la empresa seguía siendo forzadamente competitiva, pues se trataba la 
mayoría de las veces de hacer algo mejor que su ancestro o que su vecino, se construyeron 
templos cada vez más imponentes, lo cual facilitaba la tarea de los escultores, a quienes se les 
ofrecía así mayor superficie de trabajo. 


La capacidad de gastar sin reservas lleva siempre hacia el lujo que por definición debe 
mantenerse fuera de precio. En el caso hindú, esta prosecución llevó al gusto del sexo y de la 
lujuria. Respetuosa de las antiguas tradiciones, toda una clase acomodada decidió que ya no 


había mejores medios para probar su valor como la guerra y el amor. Para ocuparse de algo, 
la aristocracia encontró el placer de actuar como mecenas y el sexo entonces fue elevado al 
rango de arte que merecía gran atención, una actividad que había que cultivar y estudiar con 
minucia. Los ricos disponían de medios que les permitían consagrar mucha energía a ello. El 
sexo había sido transformado en fuente de prestigio y estaban convencidos de que era 
totalmente inútil ser competente y conquistar el mundo si se ignoraba cómo hacer 
correctamente el amor. Los sabios redactaron entonces manuales que buscaban decir todo lo 
que hay que saber para comprender el sexo, y sus lectores se pusieron rápidamente a dudar 
del aburrimiento, lo cual estimuló la invención de numerosos afrodisíacos y dio nacimiento a 
un vasto mercado de productos de lucha contra la saturación. En suma podría resumirse 
diciendo que la antigua tradición religiosa se vio degradada en el proceso de regionalización y 
que sus enseñanzas fueron secularizadas al punto de transformarse en un hedonismo sin 
límites y sin tormento. La noción de moderación, sin embargo, tan esencial para el tantrismo y 
para todas las demás religiones de la India, dio lugar a una cultura de nuevos ricos de la 
sexualidad, que dejó una profunda marca en la arquitectura, en el amoblamiento, los objetos 
pequeños, la literatura y en casi todas las artes de este largo período que va del siglo X al XV. 
Las personas que financiaban la construcción de todos esos templos sin duda estaban 
influidas por el tantrismo, pero sobre todo reflejaban sus enseñanzas y sus doctrinas en 
términos mucho más profanos. De las nociones cosmológicas de fertilidad y de renovación 
perpetua se pasa fácilmente a la cuestión de la potencia sexual y a los afrodisíacos. Lo que en 
un principio era una noción metafísica se vuelve un comercio de lujuria; el precepto religioso, 
la preservación de la semilla y del control de esperma que no debe ser eyaculado se 
transforma en su corolario, una inquietud acerca del agotamiento que se cambia a su vez en 
temor por la impotencia, la cual da nacimiento luego a un comercio lucrativo de todo lo que 
puede pasar por afrodisíaco. El canon religioso se seculariza y el sexo como medio para 
alcanzar lo Absoluto se transforma en un juego divertido para una clase suficientemente 
ociosa y rica como para ya no preocuparse más que de su aburrimiento y de los límites de su 


potencia sexual 1202] 


Durante todo este tiempo, las funciones sociales de los templos cambiaban 
diversificándose. Concebidos como los regalos de generosos donadores, preocupados por la 
gloria y la salvación, los templos permitieron en principio el alistamiento de algunos 
sacerdotes, astrólogos y ascetas. Luego, todas esas personas trataron de volver a su templo 
atractivo para una clientela potencial de peregrinos y de turistas dispuestos a llegarse hasta allí 
y a gastar su dinero. El recibimiento de estos peregrinos exigió entonces la creación de áreas 
de servicio en torno a los templos, en donde se instalaron todavía más sacerdotes y adivinos, 
pero también numerosos barberos, músicos y vendedores de recuerdos y finalmente de todo 
y de cualquier cosa. Se podían encontrar incluso a veces una escuela y albergues. Los 
mejores lugares eran reconocidos por su esplendor y la potencia ritual de su templo, pero 
también debido a que la fiesta allí era perpetua y los conciertos se sucedían sin interrupción. 
En algunos casos, el templo representaba incluso el único lugar seguro donde el ciudadano 
podía depositar sus ahorros con total seguridad. La suma de todo ello muestra que los 
templos se habían convertido en importantes fuentes de empleo y en el centro de muy 
diversas actividades. Además, como había impuestos al peregrinaje y al trabajo de los 
barberos y de algunas otras profesiones, los templos constituían además una fuente 


importante de beneficio para las administraciones locales. Y en los casos en que el territorio 
consagrado al culto era lo suficientemente grande como para que se pudieran ofrecer allí 
todos esos servicios, la autonomía administrativa de los responsables del templo hacían del 
lugar y de su "comunidad" un verdadero feudo independiente y a veces muy rico. 


Por otra parte, cada templo debía mantener un grupo de bailarinas y de prostitutas 
sagradas, cuyo papel original parece haber sido el de ofrecer un espectáculo viviente que 
correspondía de algún modo a las ilustraciones eróticas que ornamentaban las paredes. Como 
era particularmente propicio a los ritos de fertilidad que los más grandes ascetas tuvieran 
relaciones sexuales en un lugar tan próximo a los dioses, les era necesario por lo tanto 
encontrar partenaires. Ahora bien, esta prostitución "sagrada" parece haber descuidado 
progresivamente un poco su adjetivo: los templos daban espectáculos "lascivos" que 
buscaban ilustrar las variaciones de la sexualidad humana pero cuyo sentido filosófico y 
función religiosa se volvían cada vez más oscuros y secundarios. Mientras que al lado, 
algunos albergues ligados a los templos servían de morada, pero también hacían las veces de 
burdeles para peregrinos y turistas. 


En resumidas cuentas, sería fútil querer distinguir aquí a todo precio lo religioso de lo 
profano. No sólo las imágenes del sexo se encuentran en los más grandes y famosos templos 
de Khajuraho, Konarak o Bhubaneswar, sino que también están grabadas en casi todas las 
paredes de casi todos los templos construidos en India en la época medieval. Es evidente que 
su papel social y cultural excedía ampliamente las necesidades de la práctica religiosa. Lo que 
retenemos y que creemos comprender de algunos testimonios de este período lleva a concluir 
que hubo una conjunción de una religión que permitía el erotismo y que hacía de él un uso 
teñido por la magia con una tradición cultural que valorizaba la sexualidad y que alentaba el 
gusto por la ornamentación, todo ello en el centro de una sociedad suficientemente rica y 
dominada por una clase aristocrática que no tenía realmente otros proyectos más que construir 
templos y vivir agradablemente. 


...y lo moderno 


Quinientos años más tarde, estos mismos templos fueron generalmente declarados 
pornográficos. El encuentro (brutal) del ascetismo hindú y del colonialismo Victoriano, 
produjo una simbiosis notablemente puritana, y las grandes obras del período medieval a 
veces han contrariado a los más eminentes ciudadanos de la India moderna. El rumor dice que 
entre los innumerables secretos de los archivos administrativos de Nueva Delhi, estarían 
escondidas las cartas del Mahatma Gandhi en las que proponía disimular las esculturas e 
incluso revocar los templos de Khajuraho. El proyecto habría sido abandonado bajo la 
recomendación de Nehru, sin duda más liberal, que por el contrario proponía abrir esas 


regiones al turismo internacional.1263) Desde mediados de siglo, las visitas turísticas 
aumentan sin cesar y los visitantes llegan hasta allí entre otras razones confiando en la famosa 
guía Fodor que, al mismo tiempo, advierte que las esculturas son "demasiado explícitas y 
demasiado provocativas para los delicados" y promete que "el adulto verdadero juzgará sin 


duda el viaje muy satisfactorio" PS4 La mayoría de esos adultos se lleva algún recuerdo 


bajo forma de una réplica de escultura erótica en yeso, en madera, en cobre o simplemente 
algunas tarjetas postales (la fotografía no está autorizada). Las visitas a los templos son 
breves y ya no se encuentran allí ni músicos ni prostitutas sagradas. Los recuerdos 
probablemente serán ubicados en el fondo de un cajón o en el estante más elevado de la 
biblioteca, para luego ser mostrados a algunos amigos socarrones o intimidados. En resumen, 
volvemos a encontrar el pequeño mundo de la pornografía. 


¿Donde situar la diferencia entre la India medieval y la edad moderna sin levantar una 
banal lista de numerosos detalles que la caracterizan? ¿Y sin decir simplemente que las 
nociones occidentales de pudor, de obscenidad y de escándalo se acomodan mal a lo que es 
comprendido como la extravagancia desenfrenada de las esculturas eróticas? La insistencia 
del cine pornográfico en mostrar planos de eyaculación es evidentemente muy contraria a toda 
la visión tántrica de la sexualidad. 


Sin querer aquí continuar más la comparación entre dos culturas y sociedades sin 
duda muy alejadas, habría que sugerir a cualquier investigación el contraste más fundamental, 
aquello a partir de lo cual todo lo demás se desprende, es decir, considerar en principio el 
concepto filosófico de individuo. En la tradición de la India, el individuo sigue siendo por 
definición un ser incompleto que debe unirse al otro con el fin de realizarse plenamente. 
Mientras que para la filosofía occidental, el individuo se ha convertido en un ser entero, que a 
menudo debe desconfiar de los demás. En un primer caso, el acto sexual es necesario y 
propicio para la plena satisfacción de sí. En el segundo, el sexo representa esencialmente un 
riesgo y una amenaza para la integridad del ser. Los primeros lo alientan, los segundos 
desconfían de él. 


No obstante, esta oposición fundamental no alcanza a explicar el nacimiento de la 
pornografía ni qué es lo que, en el caso de la India, ofrece un buen ejemplo del contraste entre 
la época moderna y todas las demás sociedades conocidas, en las que no se encuentra nunca 
un verdadero equivalente de la pornografía actual. No alcanza con invocar el relativismo 
cultural y pretender que los rasgos aparentemente comparables no son nunca verdaderamente 
parecidos por ser extraídos de contextos sociales e históricos demasiado diferentes. Y todavía 
hay que tratar de comprender por qué algunas similitudes no son más que aparentes, mientras 
que las diferencias esconden a menudo algún denominador común. 


Los contenidos pueden ser no sólo comparables sino idénticos, y muchas otras 
sociedades han ilustrado el sexo exactamente del mismo modo que la pornografía moderna. 
La etnografía mundial tiene numerosos ejemplos de dibujos y esculturas eróticas, de cantos y 
bailes lascivos, de cuentos verdes y de un humor atrevido, de hazañas sexuales y orgías 
públicas y, en la mayoría de estos casos, a pesar de todo el color local inscripto en los 
cuerpos y en razón de los límites de la sexualidad humana, lo que es dicho, hecho o 


mostrado, sigue siendo precisamente idéntico a las imágenes que proponen las obras de la 
industria pornográfica actual (un autor poco inspirado decía que "la redundancia comienza 
alrededor de la variación número 69"). Acerca de este punto, el ejemplo de la India es 
instructivo: decoraciones que podían hace cinco siglos ser alentadas, financiadas, miradas, 
admiradas y tal vez incluso veneradas por todos, se transforman más tarde en objetos de 
escándalo o de vergüenza. Las ilustraciones sin embargo no han cambiado. Más bien han 
sido simplemente desplazadas en el contexto social, de suerte que el espacio cultural que 
ocupan en la actualidad ya no es para nada el mismo. 


Para ser pornográfico en principio hay que poder volverse marginal. No pertenecer 
más que al mundo del ocio frívolo y de la distracción ociosa, a menudo malsana y grosera. 
Las esculturas eróticas de la India medieval, por su parte, eran inseparables de la religión o de 
la economía. El lugar que decoraban era a la vez un templo y un banco y ello no impedía en lo 
más mínimo al lugar ser ilustrado copiosamente con motivos escabrosos y tolerar el lenguaje 
obsceno y alentar el acto sexual bajo el concepto de ritual benéfico. El erotismo tenía allí su 
lugar entre las cosas serias de la vida: el dinero y la salvación del alma. Y es justamente esta 
característica, que también se encuentra en otros lugares, en diferentes sociedades, las cuales 
sin haber tenido la excepcional omnipresencia de la sexualidad de la India antigua, sin 
embargo han designado momentos del año, lugares y ocasiones en que el espectáculo del 
sexo estaba permitido, cuando no era directamente obligatorio. En todos esos casos, el 
discurso sexual, a menudo puntual y excepcional, sigue siendo al mismo tiempo una 
declaración política, un gesto social, un rezo ritual y un comentario cosmogónico. El 
espectáculo pertenece a la vida normal de la comunidad y da cuenta de valores centrales de la 
cultura; incluso si, como a veces es el caso, la orgía obligatoria sirve como enseñanza para el 
mal ejemplo mostrando lo que justamente es definido como lo contrario del buen sentido y 
del orden normal. Mientras que la pornografía se mantiene marginal, no hay que confundir 
aquí nunca la obscenidad sexual y la política, la religión o los negocios bancarios. La 
pornografía, en resumidas cuentas, sería comparable a una forma de marginalidad sexual que 
los etnógrafos han encontrado en casi todas las sociedades humanas: el caso del obsesivo que 
no habla más que del culo o el del idiota que se masturba aparentemente sin descanso bajo el 
gran árbol en la entrada del pueblo. Todo el mundo reconoce que se trata allí de la separación 
de conductas extrañas y secundarias, y que la verdadera vida social está en otro lugar. La 
única diferencia vendría de la amplitud del fenómeno, es decir, del hecho de que la sociedad 
moderna alienta esta marginalidad y permite ganarse con ello cómodamente la vida. 


A su vez, semejante marginalidad parece impensable sin la creación de géneros 
distintos y ampliamente autónomos. Antes de estar empujado hacia el margen, la sexualidad 
tendría primero que ser reconocida como un dominio distinto, lo que debería permitir a los 
artistas trabajar en un género particular. Mientras el arte siga siendo obligatoriamente a la vez 
religioso, político, económico, social, etcétera, es inútil esperar lanzar una producción tan 
específica y unidimensional como la pornografía. Era necesario crear los géneros ("político", 
"económico", "social", "deportivo", "médico", etc.), porque había que distinguir y que 
separar antes que poder decir que un gesto, un objeto o una palabra podía ser eso y nada más 
que eso. No se podía aislar al sexo de la religión y de las finanzas sin al mismo tiempo aislar 
religión y finanzas: la autonomía es adquirida en grupo y todos los géneros se crearon en un 
mismo momento. Era necesario poder hablar de sexo sin otra referencia al contexto social y 


cultural, porque es justamente lo que engendra la pornografía y lo que la vuelve obscena. 


Para ello era necesario entonces que el sexo pudiera volverse abstracto e 
intelectualizado, una manera de ver que parece haber empezado en el Renacimiento. Era 
necesario que la revolución industrial clasificara a los géneros en categorías distintas y 
ampliamente autónomas. Era necesaria, en fin, la muy moderna convicción que dice que es 
posible lanzarse con cuerpo y alma en un detalle muy parcial de la experiencia humana y de 
consagrarle a él la totalidad de una vida. Ahí está precisamente lo que sólo la sociedad 
moderna parece haber logrado plenamente y lo que hace que hoy en India o en otra parte se 
haya vuelto fácil mantener un discurso religioso o financiero que será reconocido como un 
género particular. Es entonces probable que el mismo proceso estimule también la emergencia 
de un discurso sexual específico, el cual no tiene más que ocuparse del resto. Mientras que la 
India medieval no tenía que preocuparse de lo parcial y de la totalidad a los ojos de los 
modernos, ella se permitía mezclar la Iglesia, el Estado y el sexo, todos los géneros, sin 
distinciones, en una confusión que recientemente se ha vuelto realmente intolerable. Mientras 
que la India medieval diría que es más bien la separación lo que es llamativo. 


CAPÍTULO 7 


LA RAZÓN DELA SERPIENTE 


(o cómo la impudicia está ligada al crecimiento fulgurante del número de 
extraños) 


A pesar de la muy mala reputación del diablo, si hubiera que confiar en las primeras 
palabras que Dios dirige a Adán y Eva, es más bien él quien parece mentiroso y maligno. 
Pues, hablando del fruto del árbol que está en el medio del jardín, Dios les dice muy 
claramente: "el día que comieres de él, morirás sin remedio" (Génesis II, 17); "no comáis de 
él, ni lo toquéis, so pena de muerte" (III, 3). La serpiente pretende, por el contrario, que se 
trata de una falsa amenaza, de la mentira de un avaro preocupado: "De ninguna manera 
moriréis. Es que Dios sabe muy bien que el día en que comáis de él, se os abrirán los ojos y 
seréis como dioses, conocedores del bien y del mal" (MI, 4-5). Sin embargo, todo el mundo 
sabe que Eva y luego Adán sucumben a la tentación, pero quizás hemos notado menos que 
todo lo que sigue tiende a confirmar muy exactamente las predicciones de la serpiente: "se les 
abrieron... a ambos los ojos (III, 7)" y, lejos de morir enseguida, Adán vivió hasta la muy 
respetable edad de 930 años (V, 5). Dios tuvo finalmente que reconocer él mismo: "¡He aquí 
que el hombre ha venido a ser como uno de nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal! 
Ahora, pues, cuidado, no alargue su mano y tome también del árbol de la vida, y comiendo de 
él viva para siempre" (III, 22). En resumidas cuentas, parece que Dios les ha efectivamente 
mentido y que la serpiente tuvo razón. En efecto, lejos de verse inmediatamente fulminados 
por la justicia divina, Adán y Eva, por el contrario, habían llegado a un punto en que 
solamente tenían que extender el brazo para lograr alcanzar el otro árbol prohibido y, por lo 
tanto, la vida eterna. 


Más extraño todavía es el hecho de que toda esta transformación se exprese por la 
desnudez. Antes de su desobediencia, "estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero 
no se avergonzaban uno del otro (II, 25). Apenas comen el fruto del árbol prohibido "se les 
abrieron a ambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de 
higuera se hicieron unos ceñidores" (III, 7). El texto cuenta que luego se esconden porque 
Dios se dirige hacia ellos y que su primera pregunta es: ¿"Quién te ha hecho ver que estabas 
desnudo?" (II, 11). 


Nunca se habrá repetido lo suficiente la importancia del incidente. Se habla ahí del 
pecado original, un tema central en una de las grandes religiones de la humanidad, una tara 


fundamental de la condición humana, una pecado cuya redención constituye la causa primera 
de la venida de Jesucristo y de sus discípulos, una desobediencia a un Dios que acaba de 
demostrar su poder de crear el universo entero en seis días. Algunos dirán que se cuenta ahí 
el acontecimiento más importante de la historia. Se podría haber temido que el cielo iba a 
oscurecerse, que los mares se separarían, que las velas del santuario se romperían, o que la 
tierra temblaría. Por lo menos Dios había predicho que morirían... pero lo único que ocurre 
es eso, dos seres que de pronto están desnudos y que se apuran en fabricar ceñidores. 


Algunos exégetas, que consagraron su vida al examen atento de los textos bíblicos, 
sostuvieron a veces que esta mención de la desnudez marcaba simplemente la pérdida de 


cierta inocencia original.1263] Adán y Eva así habrían sido desprovistos de cierta virtud (la 
"gloria divina", la "justicia", u otra cosa) que les permitía ignorar su desnudez; una virtud que 
enturbiaba sus vidas, pues el texto dice claramente que sus ojos se abrieron. Y la prueba es 
que, al margen de la Biblia, diversos personajes corrientemente se "visten" y se "revisten" de 
gloria, de justicia, de equidad, de juicio sincero y de casi cualquier otra virtud reconocida. 
Ahora bien, habría que prevenir a esos exégetas acerca de que su interpretación se atreve a 
contradecir al propio Dios, que en ningún momento dice que Adán y Eva perdieron algo, sino 
que afirma que, por el contrario, los culpables se convirtieron entonces en "uno de nosotros". 
No se puede a la vez perder una virtud y volverse más parecido a Dios. Encima, esta historia 
de la pérdida no explica por qué, entre las centenares de consecuencias imaginables del acto 
crucial de comer el fruto del árbol prohibido, la Biblia eligió muy precisamente hablar de 
pudor. Y cuando Adán y Eva se fabrican una vestimenta, no son ni sandalias ni sombreros 
sino "ceñidores", que todos los exégetas están de acuerdo en describir como vestimentas que 
sirven para esconder los órganos sexuales. 


Adán y Eva evidentemente debían sufrir una transformación; se nos había prometido 
su muerte, el aprendizaje del bien y del mal, su acceso a la divinidad. Y los dos descubren ni 
más ni menos que el pudor. Mientras que antes estaban totalmente "sin vergüenza" a pesar de 
su desnudez, de pronto helos aquí que están incómodos, púdicos, vergonzosos y discretos. 
La continuación del relato pone al mundo en el orden que conocemos, definiendo lo esencial: 
los hombres asegurarán la producción con el sudor de su frente y las mujeres la reproducción 
con los dolores del parto. Pero antes había que conocer el pudor, sin el cual el orden del 
mundo sería imposible y sin el cual no habría ni reproducción ni producción, por lo tanto no 
habría sociedad. 


Otros exégetas presentan una interpretación bastante distinta y dicen que los ojos de 
Adán y Eva estaban más bien cerrados a la sensualidad, pues vivían en el paraíso en un 
estado de inocencia bastante comparable con la infancia. Al descubrir la sexualidad, se 
vuelven inmediatamente conscientes de la impudicia de su desnudez, del mismo modo que un 
niño que crece descubre el sexo. Los numerosos discípulos de Jean Piaget tendrían en cuenta 
esa interpretación, pero no es evidente que la Biblia se limite a ofrecer un tratado analógico 
sobre el desarrollo del niño. Y parece bastante increíble que este sorpresivo descubrimiento 
de la sexualidad pueda volver a Adán y Eva más parecidos a Dios, un personaje que en 
ningún lugar es reconocido por sus necesidades sexuales. Debe poder interpretarse de manera 


más respetuosa el texto bíblico. 


En su beatitud paradisíaca, lo que sin duda falta a Adán y Eva, esa falta que los 
distingue de Dios y que consiguen llenar al comer el fruto del árbol prohibido tal vez no es ni 
más ni menos que la capacidad de crear. Les era necesario adquirir una parte de ese poder que 
muy evidentemente pertenecía a la infinita potencia divina. Volverse capaz de crear trabajando 
la tierra para nutrirse de ella pero, sobre todo, volverse a sí mismo capaz de crear seres vivos. 
Volverse más parecido a Dios es también adquirir la autonomía y distinguirse de aquél que, 
hasta ese momento en la historia, construyó todo, absolutamente solo. La vida paradisíaca, 
como la del cielo que nos espera, se resumía a la felicidad de la contemplación ideal y 
perfectamente invariable: allí en donde nada se pierde y nada se gana por la eternidad. Eva y 
Adán rompen esta beatitud estéril y aprenden a conocer el deseo de la necesidad, el bien y el 
mal. A partir de entonces, van a poder crear cosas del mismo modo que ese Dios de pronto 
decidió inventar el mundo porque tenía ganas, porque ello le parecía una buena idea, o incluso 
porque se aburría y decidió una mañana que todavía no existía que sería bastante entretenido 
cambiar todo. Todo lo demás es historia. 


Sin embargo, resulta esencial el hecho de que la Biblia permanece bastante prudente y 
recuerda un tanto sorpresivamente en los últimos versículos del capítulo (versículos que se 
olvidan muy a menudo) la existencia de un segundo árbol en el medio del jardín. De manera 
tal que se concluye el episodio precisando que Adán y Eva, aunque ahora se han convertido 
en creadores, no alcanzaron el otro árbol, que además les habría procurado la vida eterna y 
que entonces nos habría vuelto perfectamente idénticos a Dios, en una palabra, podrán 
reproducirse, pero sin escapar a la muerte. La única inmortalidad será la de sus obras y la de 
su descendencia. La mayor gloria vendrá de una abundante progenie y del esplendor de sus 
contribuciones al progreso de la humanidad. Pero ellos mismos deberán morir. En este 
sentido Dios no había mentido. El interés aquí es que este episodio de la historia es relatado 
(con la característica economía del Génesis) por el ejemplo del pudor y de la vergüenza. 
Como si todos los lectores necesariamente debieran comprender que la sola mención de "se 
les abrieron a ambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos" alcanza a expresar 
que Adán y Eva ahora tienen acceso a la sexualidad creadora, que un contrato social debe 
establecerse, pues la vida en sociedad a partir de ahora se ha vuelto necesaria, pero sus manos 
tendrán ya la libertad de decidir y de asumir su propio futuro y que el precio de esta nueva 
autonomía será la muerte. Es necesario que la noción de pudor sea rica, poderosa y 
literalmente fundamental, pues el Génesis dice claramente que es por allí que todo comienza, 
Y no se puede comprender la pornografía sin apreciar la importancia del pudor ni explicar por 
qué los tuareg se cubren el rostro. 


El pudor 


El pudor va mucho más allá del sexo. También hay que considerar como tal esa frase 
que es mejor no escuchar, ese olor que es mejor no percibir, ese brazo que es mejor no tocar. 
En realidad, toda la cultura es la que se encuentra marcada y que utiliza al pudor como una 
carta magna del comportamiento social o como un cimiento social cuyo elemento activo sería 
la beneficencia y la mundología. Inútil por lo tanto repetir que algunas sociedades o ciertos 
grupos sociales parecen ser notablemente púdicos, mientras que otros lo son mucho menos. 
Lo esencial es que ninguna sociedad escapa al pudor y que cada una de ellas necesariamente 
debe definir e imponer la forma que tomará aquél. Freud decía que era el fundamento de la 
civilización y es normal y razonable que los moralistas de toda índole proclamen tan a 
menudo que faltar al pudor acarrea la catástrofe y la desintegración social. Es la amenaza al 
cimiento que se desmorona. El pudor, al igual que el erotismo, es un asunto de buen gusto y 


de cultura.1206] Sería simplista limitarlo a una cuestión de obscenidad sexual, pues la apuesta 
siempre ha sido mucho más considerable. 


A menos de buscar desesperadamente un tema de conversación para alguna noche 
mundana, es posible permitirse desatender casi todos los detalles de la etnología comparativa 
del pudor, a tal punto resulta flagrante que sus formas siempre hayan sido muy maleables. 


tzo] Puesto que el pudor da cuenta del beneficio, de los buenos modales y de la 
conveniencia, de la cortesía y de la mundología en buena compañía, es seguro que la forma 
particular que ella reviste en una sociedad y en una época dadas, evolucionará 
constantemente, lo que dará siempre lugar a comparaciones tan variadas como contrastadas. 
En tal sociedad, las mujeres adultas son las que monopolizan los chistes obscenos, que 
siempre tienen como objeto los órganos sexuales masculinos. En otros lugares sería grosero 
ofrecer a una dama un muslo de pollo y es preferible cubrir las patas del piano. Mientras que 
las jóvenes mujeres zulú de la edad de las vírgenes podían desvestirse con el objeto de dar 
cuenta públicamente de su indiscutible pureza, aquí la desnudez en público connota 
generalmente la virtud contraria. 


Mientras que los norteamericanos tienen una fijación con la amplitud de los senos de 
sus heroínas, los hombres de la isla de Mangaia dicen que esta parte del cuerpo femenino 
sólo puede revestir interés para los bebés hambrientos. Allí donde la casi totalidad de las 
partes del cuerpo está enteramente disimulada por la vestimenta, resultará a menudo más 
inquietante la obscenidad de algunas miradas, y las personas que viven enteramente desnudas 
imponen pudor en las maneras de sentarse y en la sutileza de los movimientos del cuerpo. Y 
así se podría seguir todavía mucho tiempo, pues la lista parece interminable: en todas partes, 
el pudor es modulado según la ocasión y las circunstancias, según el momento y el lugar, la 
edad y el sexo, los lazos de parentesco y de política, en una palabra, según las distinciones 
culturales y la naturaleza de las relaciones sociales. Su sentido y su expresión varían por lo 
tanto entre las culturas como entre las épocas: 


¿Qué palabra venía a la mente al ver pasar a un hombre o a una mujer desnudo? En la 
Edad Media se pensaba "herejía"; en el siglo XVII "desenfreno"; en el siglo XIX se pensará 


"locura"; y en el siglo XX, "provocación" 12081 


El caso de la sociedad tuareg ofrece un ejemplo muy privilegiado de la importancia del 


rol social que adquiere el pudor, porque en ella toma una forma fácilmente discernible, pero 


también porque Robert Murphy hizo un análisis muy esclarecedor.209] Todo el mundo sabe 
que los tuareg viven como pastores nómadas y recorren el Sahara de oasis en oasis con sus 
camellos y su ganado, y que esas personas a menudo tocaron el imaginario occidental por su 
traje azul índigo y, sobre todo, por el turbante que llevan los hombres y que se termina con un 
velo que cubre casi todo el rostro, con excepción hecha de los ojos. Lo que tal vez es menos 
conocido es que el velo no sólo significa el respeto por una costumbre tradicional y que no es 
una simple protección contra la arena del desierto. Sobre todo lo que importa es comprender 
que ese velo no sirve en principio para esconderse de sus enemigos o para disimularse ante 
los extraños: frente a estos últimos, los tuareg a menudo son muy abiertos y hasta 
descubiertos, es entre amigos muy próximos y en el seno de su propia familia donde se 
cubren con más cuidado. En otros términos, los tuareg hacen abiertamente lo contrario de lo 
que generalmente cae bajo nuestro sentido común y lo que se enseña a los niños: permanecer 
discretos y más reservados sobre todo con los extraños, reservar algunos temas y la mayoría 
de las indiscreciones a los íntimos, mostrarse prudente y desconfiado en la misma medida que 
la distancia social aumenta y saber siempre retenerse frente a las personas que no se conocen 
bien, para otorgar una mayor confianza a los mejores amigos. A través del uso del velo, los 
tuareg afirman por el contrario que el pudor y la reserva son particularmente importantes en el 
contacto con personas con las que mantenemos las más estrechas relaciones. 


A partir de este ejemplo, Robert Murphy reconstruyó una teoría general de las 


relaciones sociales? 0 muy libremente inspirada por los trabajos de Georg Simmel, George 


Herbert Mead e Irving Goffman. Según esta tesis, el pudor inherente a toda relación social se 
sitúa entre lo ya visto y lo imprevisible. Por un lado no habría posibilidad de una interacción 
social si los demás ya nos fueran completamente conocidos: la vida en sociedad no 
presentaría entonces ningún interés, puesto que todo el mundo sabría todo acerca de todos; no 
sólo ya no habría ningún misterio, ningún atractivo hacia lo desconocido, sino que tampoco 
habría distinción ni diferencia, y se volvería entonces demasiado fácil abandonar al otro sin 
incluso tomarse el trabajo de seducirlo. En el otro extremo, la vida social sería también 
impensable si ella estuviera fundada en una ignorancia total: si cada encuentro constituyera 
una experiencia enteramente nueva y si cada persona fuera única y misteriosa, la interacción 
social sería en cada caso demasiado imprevisible, a menudo demasiado arriesgada y por lo 
menos demasiado onerosa, pues habría que volver en cada caso a cero y reinventar el mundo. 
Por lo tanto, la única vida social posible debe mantenerse entre estos dos límites. Desde un 
punto de vista ligeramente diferente, la misma tesis significa que el individuo siempre debe 
conservar cierta reserva, con el objeto de garantizar su identidad personal y su autonomía, las 
cuales son las únicas cosas que le permiten actuar de una manera diferente a la obediencia de 
un robot dominado y programado. Pero es necesario que este individuo pueda al mismo 
tiempo revelarse a los demás, descubriendo lo que podría interesarles y atraerles, 
ofreciéndoles, en resumidas cuentas, ciertos indicios de lo que en él pudiere servir como 
moneda para ese intercambio. Goffman decía correctamente que un encuentro social "consiste 
por lo tanto elementalmente en reivindicar un yo aceptable y en confirmar demandas parecidas 
de parte de los demás. Es justamente allí donde cada uno dirige y asienta su contribución". 


nl En los dos extremos (habitualmente vinculados con la pornografía) hay o bien 


demasiada discreción y rechazo por revelar sea lo que fuere y encontrarse con los demás, 


hasta el autismo del ermitaño, que rompe todos sus vínculos con la sociedad, o bien el 
develamiento demasiado entero que lleva a la anulación alienada de toda identidad autónoma. 
En este caso, el individuo se encuentra aniquilado bajo la presión social y en el primer caso, la 
sociedad, ella misma, desaparece. Entre esos extremos, la vida social normal propone como 
ideal la capacidad de actuar sintiéndose perfectamente cómodos en el corazón de la 
ambigiedad y de la ambivalencia; la capacidad de preservar un sí sólido, a pesar de la 
obligación de tener papeles sociales muy a menudo contradictorios, y la capacidad de 
volverse interesante al mismo tiempo que se cuidan las reservas. 


Las negociaciones, las amenazas, las promesas, que se refieran al comercio, a la 
diplomacia, ala guerra, a cartas o a relaciones personales, son otras tantas ocasiones en que 
cada uno de los oponentes puede confrontar su habilidad en disfrazar sus intenciones y sus 
posibilidades con la capacidad de los demás en descubrirlas, por medio de la violencia o por 
adulación. Cuando ciertos individuos hacen o exigen excusas, presentan o reciben cumplidos, 


[272] 


causan o limpian una afrenta, a menudo va dirigido a quien sabe dominarse mejor. 


En este sentido, toda relación social lleva directamente al conocimiento del bien y del 
mal. El individuo se crea, y obtiene su derecho a una existencia autónoma y a una identidad 
personal solamente a través de sus relaciones con los demás. De allí viene la aparente 
paradoja del individuo como invención social. En la práctica, la vida representa una 
negociación permanente, en donde toda interacción social es a la vez estimulante y creadora 
de identidad personal, pero también una penetración a uno mismo, una invasión y una 
amenaza constante para esta misma identidad. Este juego fundamental de toda relación social 
es, por lo tanto, inevitable, esencial y peligroso, y es siempre de él que da cuenta el pudor. 


El ejemplo de los tuareg sirve para hacer comprender antes que nada, que el pudor es 
una herramienta de ajuste del distanciamiento social, cuyos usos particulares muestran bien 
cómo se clasifica a los "demás" y cómo se distingue a los parientes o amigos próximos de los 
alejados. Desde los más íntimos hasta los perfectos extraños. Luego, y contrariamente a las 
demasiado corrientes apariencias, los tuareg agregan que no es una razón suficiente el hecho 
de que el otro nos sea menos conocido para que importe conservar la mayor reserva, bajo el 
pretexto familiar de que el resultado de la interacción sería todavía más imprevisible. Por el 
contrario, el pudor resulta sobre todo necesario con los próximos y los más íntimos, es decir, 
con personas que ya saben mucho acerca de nosotros y que, por este hecho, están mejor 
ubicados para alcanzar y amenazar la identidad personal. En otros términos, los tuareg (que 
probablemente no se sorprenderían demasiado al saber que existe en otros lugares una crisis 
del matrimonio y de la mayoría de las relaciones sociales íntimas) afirman que la dificultad 
nacerá precisamente donde el derecho a saberlo todo alcanza su cima pero choca con la 
necesidad igualmente poderosa de respetar el secreto del otro; el punto preciso en que una 
relación se vuelve la más íntima de todas y en donde por ese hecho hay más riesgo de 
destrucción de sí mismo o del otro. 


Cuando la penetración de la intimidad es una amenaza, y cuando la sexualidad se 
encuentra definida como íntima, el sexo debe ser prudente: numerosas sociedades, desde los 
navajos hasta la agencia británica a la que pertenecía John Profumo, han pretendido que todos 


los secretos inevitablemente son revelados en el momento de hacer el amor; pues después del 
amor ya no hay prohibición posible, e incluso las demás reservas toman un aspecto de 
malestar torpe y de falsa invulnerabilidad. 


El velo de los tuareg se vuelve así el detalle exótico por el que pasa un hecho social 
Inevitable. E incluso su exotismo toma un aspecto muy conocido al utilizar los ojos y la boca 
como marcas de distancia social, pues para toda comunicación y relación social la boca y los 
ojos constituyen sin duda los primeras herramientas y los mejores medios para codificar el 


pudor;12/3) en otros contextos culturales, un baile de disfraces permitirá el desenfreno por el 
solo hecho de que los ojos están tapados y se hará el púdico gesto de cubrirse la boca con una 
mano o con un abanico, se bajarán los ojos por incomodidad o se mirará al otro "fríamente" 
como desafío o -marca suprema de la discreción- se llevarán anteojos de sol al tiempo que se 
está completamente desnudo. 


El pudor, en resumidas cuentas, es un arma y el campo de un combate incesante. Su 
ambigitedad está inscrita en el seno de toda relación social y representa el inestable resultado 
de una relación de fuerzas en que cada uno intenta no mostrar nunca a los demás ni 
demasiado ni demasiado poco sus fuerzas y sus debilidades. En un contexto de galantería 
sexual, a menudo se habla de ella como si se tratara de un juego: develar un poco más e ir un 
poco más lejos con el objeto de llamar la atención, captar y mantener el interés del ser 
deseado, o más bien querer disimularse y reservarse más, con el objeto de rechazar a los 
inoportunos. Tanto en sociedad como en política, se dirá que es un asunto de regateo y de 
estrategia: hacer algunas confidencias para alcanzar cierta confianza, mientras se conserva el 
mayor margen de maniobra. En términos religiosos, se pretende "aproximarse" a Dios 
confesando todas las faltas o "alejarse" de él negándose a abrirle el fondo de su alma. En la 
perspectiva marxista, es la lucha entre el hermetismo de la conciencia de clase y la necesidad 
de penetrar y de comprender la ideología dominante. Y así sucesivamente. Se trata siempre de 
la misma ecuación delicada: revelarse en la acción, la cual es imposible sin la autonomía 
creada por la reserva. 


El pudor pertenece por lo tanto a la forma elemental del poder. En el principio, dice el 
Génesis, Dios hizo todo. Y su omnipotencia resulta admirablemente conveniente por el hecho 
de que nos da el ejemplo de un pudor infinito. No se sabe casi nada acerca de Dios. El texto 
se limita a contar que en el principio creó el cielo y la tierra, luego pasa enseguida a la 
descripción de esa tierra sin ya referirse al personaje que será eternamente un misterio 
teológico: 


¿Cómo creó Dios el cielo y la tierra? Dios creó de la nada el cielo y la tierra por su 
única palabra, es decir por un solo acto de su voluntad omnipotente. ¿Por qué Dios creó todas 
las cosas que vemos? Dios creó todas las cosas que vemos para manifestar su potencia, su 


sabiduría y su bondad. 274 


Mientras que Superman, Batman y el Zorro son héroes que consiguen parte de su 
poder gracias a una doble identidad que todos los malvados de la tierra ignoran, nadie puede 
pretender conocer la doble identidad de Dios. Es omnipotente e infinitamente pudoroso. Y 


jamás se sabrá tal vez si Dios también estaba desnudo en el jardín, si verdaderamente era un 
anciano con barba blanca o, como lo quiere la conocida ocurrencia, se trata más bien de una 
mujer de piel negra. Resultaba por lo tanto lógico y previsible que Adán y Eva, en el 
momento mismo en que adquieren por desobediencia una parte de la potencia divina, 
descubran al mismo tiempo un poco de su pudor. Y Dios, que evidentemente se dio cuenta de 
todo enseguida, plantea sin dudar la pregunta pertinente: "¿quién te ha hecho ver que estabas 
desnudo?" (II, 11). 


La seducción 


Según indica un popular refrán utilizado para poner cómodos a los invitados, "donde 
hay malestar no hay placer", pero resulta una tarea ingrata tener que contar el número de 
sabios que unánimemente han venido uno tras otro a sostener lo contrario. Incluso se ha 
vuelto un lugar común afirmar que si no hay pudor el placer disminuye. Como si ese placer 
viniera en parte o principalmente de una transgresión. Lo que hace creer, por ejemplo, que el 
goce del sexo puede ser secundario en relación al que procura la conquista, y que el goce 
repetitivo corre el peligro de caer rápidamente en el aburrimiento. No habría verdadera 
apuesta más que la seducción a través de todas esas relaciones de fuerza y esas luchas de 
poder. 


Que la palabra "seducir" sea comprendida en el sentido de "encantar", "fascinar", 
"gustar", o más bien "abusar", "hacer desviar", y "desenfrenar", siempre se trata de conseguir 
atravesar la barrera de la discreción y pasar más allá del pudor para penetrar en la intimidad 
del otro. Sin duda alguna hay maneras suaves o violentas para seducir, pero se trata siempre 
de conseguir una victoria sobre un pudor que retrocede. De la seducción grosera y demasiado 
fácil del amo que desde siempre tiene el poder de dominar a su esclavo, hasta la tan 
improbable seducción del sapo que consigue recibir un beso de una princesa, en cada caso 
siempre hay cierta aproximación. Muchos otros ya han pintado el fresco alegórico de la vida 
en sociedad como un vals de individuos que avanzan y retroceden, se aproximan y se 
rechazan, se olvidan y se reconocen, con la esperanza de encuentros agradables, animados 
por un deseo compartido y recíproco, con el temor al malentendido y a la agresión, al sentido 
único o al rechazo. Toda vida social estaría modulada a partir de este mismo movimiento, y se 
resumiría en una larga serie de esfuerzos de aproximación, yendo hacia el otro o atrayéndolo 
hacia sí, y de estrategias de alejamiento, por retrocesos o evasivas. Y todo sistema armónico 
de relaciones sociales parece querer actuar de manera que ya no haya ni demasiada seducción 
ni demasiado poca, y que las distancias no sean en ningún lugar ni demasiado grandes ni 
demasiado pequeñas; pero una vez más, la sociedad aceptaría al mismo tiempo el peligro de 
las patologías excesivas y contrarias; el contraste absoluto entre el asocial hecho y derecho y, 
en el otro lado, el extremo límite de un proceso de seducción que, si lleva a término su triunfo 
sobre el pudor del otro, provocará de manera completamente lógica la mortal exterminación 


de este último. 


Sin querer defender ni discutir los méritos de esta teoría general, no obstante es 
posible servirse de ella para aclarar algunos aspectos del fenómeno pornográfico. En 
principio, si el placer proviene esencialmente de la seducción, se comprende mejor que los 
consumidores no sólo miren una revista (lo que tiene sentido) sino que se tomen el trabajo de 
suscribirse (un sentido totalmente distinto). Puede deducirse de ello también que el placer del 
seductor dependerá de la amplitud de su triunfo, el cual se transformará instantáneamente en 
testimonio adulador de su potencia. Si el pudor es una forma elemental de potencia, el placer 
será (a menudo visto como) proporcional a la fuerza de resistencia del pudor vencido. Es por 
ello que los héroes seductores no deberían interesarse más que por los desafíos dignos de su 
fuerza: las vírgenes temerosas o la madre abadesa, el piloto que no puede dejar su volante o el 
millonario que cree ser impotente. Es según la amplitud de la resistencia que se mide la 
hazaña. Y es por ello también que se ha pretendido que el tobillo de una mujer virtuosa era 
más excitante que un cuerpo desnudo de una prostituta; porque el mérito del mirón no es el 
mismo y porque efectivamente lo que está aquí en juego es el poder, por lo menos tanto como 
el sexo. Los pobres, que desde siempre han sido vistos desnudos en la calle, son claramente 
menos interesantes a la hora de desvestirse que los poderosos que dominan perfectamente los 
medios de disimularse a las miradas de los intrusos. En el cuento de H. C. Andersen, cuando 
el emperador se presenta completamente desnudo delante de su corte, a todos les parece que 
está vestido y, por lo tanto, disimulado gracias a su sola potencia; mientras que los pobres, 
incluso si están vestidos, son denominados "totalmente desnudos" o por lo menos "sans- 
culotte”. 


Sin pretender considerar las múltiples denominaciones de la psicología del 
voyeurismo, podemos afirmar que una parte importante tanto de la apuesta como del placer 
del mirón parece provenir de una capacidad por vencer los esfuerzos protectores del pudor, y 
de lograr ver lo que el otro quería esconder. Que se trate de un pedazo de piel percibido por 
descuido o gracias a la minuciosa observación desde un edificio entero y con ayuda de un 
poderoso telescopio, la recompensa del mirón y su placer están en la medida de la 
indiscreción que logra cometer. El triunfo depende ampliamente del pudor del otro y de la 
convicción de que este último no tenía ninguna intención de exhibirse y que estaría 
sinceramente impresionado por saberse observado. He aquí por qué, más allá de cierto límite, 
cuando el esfuerzo de seducción se vuelve superfluo, cuando se descubre que lo que es visto 
sólo buscaba hacerse ver, y cuando habría sido evidente desde el principio que la intimidad 
revelada evidentemente no tenía ya nada de íntimo, el interés se diluye y muere. Resulta por lo 
tanto crucial para la pornografía entretener y conservar al menos la ilusión de que su poder es 
una demostración del poder del consumidor, a quien como mucho se le facilita el rol de 
mirón, feliz por penetrar una intimidad protegida. 


Ahora bien, la mentira es siempre más fácil en lo que respecta a los extraños. Y es 
menos probable que la pornografía sea criticada por sus espectáculos de ilusionismo, en la 
medida en que presenta a personajes desconocidos y distantes que, por otra parte, no revisten 
la menor importancia para la vida de las personas que los miran. En un primer tiempo, la 
pornografía confirma por lo tanto la enseñanza de los tuareg: la impudicia frente a los 
extraños es más fácil, precisamente porque ella comporta muy pocos riesgos y casi ningún 


costo social. Como corolario, la ilusión pornográfica sería impensable si buscara poner en 
cuestión a los próximos, a los amigos y a los parientes, a las personas que son realmente 
conocidas y que por supuesto vendrían a poner fin a todo ello brutalmente. Se alcanza 
entonces la paradoja perfecta de la que se ha hablado precedentemente: tal como dicen los 
tuareg, el pudor es esencial para el mantenimiento de la vida social y su pérdida haría estallar 
todo, pero en contrapartida, la pornografía tiene una absoluta necesidad de encontrar algún 
pudor por vencer. 


De este modo, el círculo se vuelve vicioso. Todo ser humano es lo suficientemente 
complejo como para ser seductor durante por lo menos cien años y resulta totalmente idealista 
esperar poder agotar la riqueza y alcanzar la dominación completa, como podrían dar cuenta 
de ello los innumerables torturados y mártires que jamás renunciaron a su fe o a su dignidad. 
El único verdadero medio de seducir (o de ser seducido) plenamente exigiría en primer lugar 
reducir esta complejidad inicial, fingiendo creer que un individuo es efectivamente reductible 
a sólo algunas dimensiones, atractivos, cualidades o competencias comprendidas con más 
facilidad. Facilidad aun mayor justamente en la medida en que el individuo es mal conocido y 
que se ignora casi todo acerca de él, salvo aquello que nos interesa directamente. Sólo los 
extraños son verdaderamente reductibles a ese modo por ser menos complejos, porque 
corresponden a estereotipos más groseros que pueden ser resumidos en algunos rasgos 
fácilmente distinguibles para nuestra mayor satisfacción. Es la seducción fácil, sin medios 
para resistirse y por lo tanto sin revestir peligro. La ignorancia mantiene la ilusión del poder y 
más vale no acercarse demasiado a los extraños. Mientras que la cortesana de Las mil y una 
noches, que deja de ser cortesana para convertirse en una admirable contadora, demuestra un 
poder de seducción irresistible que le garantiza la salvación al marcar el límite de la 
dominación del amo. En la mejor tradición antigua, sus relatos fabulosos se vuelven 
rápidamente tan apasionantes como su sexo. Y la pornografía fracasa cada vez que se 
encuentra de pronto obligada a enfrentar a Scheherezade. 


Los tuareg tienen de nuevo razón en el hecho de que los extraños jamás son durante 
mucho tiempo una prueba suficiente de nuestro poder. Es necesaria una intimidad por 
penetrar para satisfacer el deseo de poder, pero la intimidad no es alcanzada sino luego de un 
considerable trabajo; los verdaderos íntimos lo saben y se apuran en cubrirse con un velo, 
con el objeto de sustraerse a toda amenaza de seducción fácil y unilateral. La pornografía llega 
por lo tanto a una paradoja que durante un tiempo pareció insuperable, pues se encontraba 
atrapada entre el espectáculo de unos desconocidos manipulables pero sin interés, y el de los 
íntimos fascinantes pero inalcanzables; entre el poder infinito de conquistar muy poca cosa y 
el poder limitado de seducir lo infinito. 


La pornografía tradicional a menudo no logra sino presentar personajes tan poco 
creíbles que toda relación con el poder y toda pretensión de seducción parece evidentemente 
demasiado poco auténtica. Se vuelve rápidamente imposible pretender que hay allí algo de 
pudor y que el espectador tiene derecho a sentirse orgulloso por haberla penetrado. La trampa 
es demasiado grosera, se alcanzan los límites de la ingenuidad y el sexo se vuelve triste. El 
problema no viene por el hecho de haberse lanzado demasiado lejos en una vía sin salida, 
sino de haber elegido la ruta más fácil y la menos interesante, el mundo de los extraños 
alejados carentes de interés por ser demasiado irreales, inconcebibles y sin importancia; fotos 


de tribus tan desnudas como indígenas, relatos de la vida sexual de los salvajes, espectáculos 
apenas menos exóticos de castillos, monasterios, burdeles para sádicos; el mundo de las 
personas demasiado ricas y famosas. 


El relevo debe venir de otro lugar. Puesto que el poder se imita mal y que la mentira 
no dura nunca demasiado, más vale ocuparse francamente de la verdad. He aquí por qué la 
pornografía privada, ordinaria y sin artificio ejerce semejante fascinación: el consumidor que 
mira un video "casero" o que se comunica por medio de su MINITEL, cree alcanzar así a 
seres humanos verdaderos, personas de las que fácilmente puede imaginarse el pudor y que 
ofrecen por lo tanto una prueba tangible y satisfactoria del éxito de su seducción. Mejor aún, 
el acto mismo se vuelve más creíble cuando el espectador habitualmente pasivo se transforma 
él mismo en un igual, en alguien que bien podría a su vez hacer la misma cosa. Se trata de 
acercarse al verdadero juego de la seducción y revelarse a sí mismo descubriendo a los demás 
para llegar a ser íntimos. Es exactamente lo que los tuareg quieren hacer comprender: los 
próximos son mucho más fascinantes precisamente porque nos conocen mejor y nos tocan 
más de cerca, y también porque a pesar de las amenazas de violación o de asesinato 
impersonales perpetuadas por extraños, en la vida ordinaria la apuesta no se vuelve seria sino 
con los próximos. No sólo la mayoría de los violadores y de los asesinos se recluían entre los 
amigos, sino que sólo los próximos son capaces de vencer nuestro pudor para penetrar en 
nuestra intimidad. Inversamente, es en esas personas donde se vuelve agradable consolidar su 
propio poder. 


Sin embargo, es también igualmente importante leer la lección de los tuareg en el 
sentido contrario: si el pudor es una exigencia para toda vida social, la impudicia no será 
permitida sino a continuación del desmoronamiento de la sociabilidad. Si la pornografía 
amenaza el orden social, hay que comprender la tolerancia social de semejante amenaza por la 
disolución de este orden o incluso por una reducción de la amenaza. Si el temor se esfumara, 
entonces es porque queda menos por amenazar o menos sociabilidad del género que los 
tuareg quieren proteger. 


Mientras que la impudicia no era tolerable sino en el lugar de los desconocidos y de 
los extraños, su límite se acerca progresivamente, e incluso las personas más ordinarias, 
nuestros vecinos inmediatos, parecen más que nunca dispuestos a revelarlo todo. 
Simplemente, dirían los tuareg, se debe a que los vecinos nos son cada vez más extraños y 
entonces el pudor se vuelve menos necesario. La sociabilidad cambia de forma, las relaciones 
de poder se atenúan y los vecinos dejan de ser seductores que debemos seducir simultánea y 
necesariamente. Puesto que vivimos ahora entre extraños, qué más da dejar de lado las 
decencias opresivas y las reservas frustrantes, y si ya no hay razón para motivar la inhibición 
y si se tiene ese tipo de ganas, más vale otorgarse esos placeres. 


A fin de cuentas, la transformación parece radical. Después de siglos de progreso 
inverso, la pornografía marcaría un proyecto cultural de retorno hacia el paraíso terrestre. La 
mayoría de las relaciones sociales son modificadas y toman un nuevo sentido, trastornando 
de pronto la noción de identidad individual que había sido siempre a la vez creadora de 
sociedad y resultado de la interacción social. La imposición de una identidad individual (a 
veces definida y sobre todo uniforme) se vuelve cada vez menos necesaria para el buen 


funcionamiento de la sociedad; de donde surge el pánico actual y tal vez pasajero de los que 
se encuentran solos, sin ayuda, sin identidad y sin los medios para inventarse una. Si Adán y 
Eva tuvieron necesidad de conocer el pudor antes de adquirir la identidad personal que iba a 
permitirles tener la relación sexual que debía engendrar la humanidad entera, una sociedad 
que ya no se preocupa por su propia supervivencia, por la reproducción, ya no tiene 
necesidad de pudor ni de identidad individual socialmente sancionada. El cambio de 
orientación promete ser absoluto y un nuevo Génesis redactado en el estilo antiguo diría que 
pronto ya no será necesario trabajar con el sudor de la frente ni de parir con dolor, y que en el 
momento en que las personas se vuelvan cada vez menos parecidas a Dios al dejar de crear 
niños, el pudor resultará superfluo y el retorno al paraíso perdido se dará cuando "se les 
cerraron a ambos los ojos, y ya no se dieron cuenta de que estaban desnudos". 


No obstante, sería erróneo creer que este vuelco del recorrido llevará al paraíso 
conocido. Es decir, allí donde todo era suavidad, paz y armonía, porque Adán y Eva, todavía 
sin propia identidad y, por lo tanto, sin autonomía, vivían en la plenitud del proyecto divino y 
estaban enteramente consagrados a la causa superior, sin sentir la menor necesidad de 
adquirir una vida privada. Aquellos que sueñan con recrear la "comunidad" humana o lograr 
una movilización política cualquiera, deben preocuparse por el proyecto pornográfico, que 
cambia radicalmente de registro proponiendo no una transformación de la sociabilidad y su 
cambio de dirección hacia el modelo paradisíaco, sino ni más ni menos que su abolición. La 
pornografía afirma que basta con mirar. Que hablar de sexo ofreciendo sólo imágenes 
espectaculares no constituye una mentira. Que todos los otros sentidos son secundarios y que 
la realización activa de todos nuestros fantasmas sexuales no sólo sería social, médica y 
psicológicamente mucho más peligrosa, sino probablemente también apenas satisfactoria. Se 
llega entonces a los placeres solitarios. Como decía Gérard Bonnet: 


El voyeurismo tiene mucho que enseñamos sobre la posibilidad que ha sido 
constatada en el ser humano de renunciar al placer del orgasmo heterosexual por un placer 
distinto que se llamará según los lugares, los objetos y el discurso, la contemplación, la visión 


beatífica o la nds eel 


Mientras la sociabilidad tenía fallas y siempre era posible escapar a la vida pública 
volviendo a la casa, o huir de la tiranía doméstica refugiándose en el trabajo, hallarse más a 
gusto entre mujeres, entre hombres o entre jóvenes, la pornografía propone la evasión 
completa. En ese instante desaparece lo social tal como lo conocimos siempre y sin duda es 
eso lo que haría incrédulos a los tuareg. 


CAPÍTULO 8 


LA GESTA DE ONÁN 


Judá tomó para su primogénito Er a una mujer llamada Tamar. Er, el primogénito de 
Judá, fue malo a los ojos de Yahveh, y Yahveh lo hizo morir. Entonces Judá dijo a Onán: 
"Cásate con la mujer de tu hermano y cumple como cuñado con ella, procurando 
descendencia a tu hermano." Onán sabía que aquella descendencia no sería suya, y así, si bien 
tuvo relaciones con su cuñada, derramaba a tierra, evitando el dar descendencia a su hermano. 
Pareció mal a Yahveh lo que hacía y le hizo morir también a él (Génesis, XXXVIII: 6-10) 


Masturbation is a waste of fucking timeNigel Rees. Graffiti 3 


Las sociedades humanas no toleran mucho la masturbación. Parecen unánimes al 
considerarla una forma elemental y mínima de la sociedad y a declararla como un derivativo 
más o menos desesperado para algunos individuos que no disponen lamentablemente de 
medios para expresarse de otro modo. Por supuesto, esta reprobación toma distintas formas, 
pero en general se piensa que a las personas que se masturban les falta algo: el loco del que se 
ríe todo el pueblo, los adolescentes a quienes el matrimonio todavía no les está permitido o la 
viuda que ya no tiene otro consuelo. En los pueblos cuyas costumbres sexuales nos 


parecieron a veces relativamente libres12761 (a menudo se da como ejemplo a los siriono, los 
crows, los lepchas o los navajos) se pretende que la masturbación no existe o que se trata de 
una práctica tan ridícula como risible; Malinowsky decía por ejemplo que los trobriandeses 
afirman que hay que ser muy feo, albino, imbécil o tartamudo para recurrir a la masturbación. 
La mayoría de las veces la práctica es tolerada precisamente porque se trata de niños o 
adolescentes. Entonces parece aceptable, típico de una fase breve, la cual, como el acné o el 
amor-pasión, debería conducir a actitudes más maduras y más razonables en la edad adulta. A 
veces, la masturbación es sinónimo de celibato, un estado a menudo juzgado inaceptable y 
despreciable: una condición social que los babilonios consideraban como un pecado, que los 
mandeanos de Irak y de Irán dicen que es una razón suficiente como para que se prohíba el 
acceso al paraíso, a la que los andamaneses encuentran "mala", que vuelve vagabundo entre 
los chukchee, pobre y desamparado entre los bororós, que lleva a los kachines a invertir las 


danzas funerarias y que hace reír a los pigmeos. 27] Celibato y masturbación son anomalías 
que van muy bien juntas. Por esta misma razón, la masturbación de los niños se vuelve 
tolerable cuando no aceptable justamente porque se trata de una forma infantil de sexualidad; 
es así como en las islas Marquisas (una vez más, para gran sorpresa de las autoridades 
coloniales europeas) los padres podían muy bien adormecer a sus hijos masturbándolos 
suavemente. Mientras que aquí un sexólogo de la primera hora afirmaría sin dudar que "todos 
los psicoanalistas y sexólogos están de acuerdo hoy en definir el autoerotismo por el carácter 


infantil y subdesarrollado de la sexualidad en sus primeras fases".1278] 


Algunas sociedades toleran, otras reprueban severamente la masturbación. Pero, de 
todos modos, queda un denominador común, más allá del contraste evidente entre la 
tolerancia divertida y la prohibición salvaje: todas las sociedades están de acuerdo en decir 
que en materia de sexo hay algo mejor. 


La idea principal se resume en creer que hay que estar en cierta dificultad para 
masturbarse: se piensa en el marqués de Sade en prisión, las burlas a los curas y a las monjas 
que hicieron el voto de castidad; y la ciencia durante cierto tiempo creyó poder demostrar que 
las restricciones sexuales y las coerciones sociales llevaban a la masturbación individual. 


para Falta de control condenable, o gesto anodino, natural y aceptado, la masturbación se 
define aquí y allá como una válvula. Y si un vasto mundo separa al cruzado que impone a su 
esposa un cinturón de castidad, del samurai que ofrece a sus concubinas bolas rin-no-tama 
que garantizarán su placer durante su ausencia, en los dos casos se organiza la ausencia 
eligiendo dos modos opuestos de concebir y de tratar la sexualidad de los solitarios. Al 
retorno del cruzado tanto como del samurai la cuestión ya no se planteará: habrá algo mejor 
para hacer que masturbarse. Todo el mundo está de acuerdo a ese respecto. 


De ello resulta lógicamente que la masturbación, cuando se dispone de otras 
soluciones, se vuelve particularmente inconcebible y toma desde luego la forma de una 
ofensa. Cuando Yahveh se queja de la infidelidad de Jerusalem, a la que sin embargo dice 
haber dado mucho, aclara, entre las numerosas faltas de esa nación que llama "esposa": 
"tomaste tus joyas de oro y plata que yo te había dado y tú hiciste imágenes de hombres para 
prostituirte ante ellas." (Ezequiel XVI, 17). El acto se vuelve la más ofensiva infidelidad. 


La reacción de cualquier sociedad a la masturbación corresponde siempre a su actitud 
frente a la sexualidad, puesto que se trata en realidad de una práctica entre otras que debe 
formar parte de un conjunto coherente. Puede ser útil recordar sin embargo que la 
masturbación como uso del cuerpo sería incomprensible sin su relación con las concepciones 
culturales de la fisiología y de la reproducción humanas. Por ejemplo, la sanción social de la 
masturbación parece inseparable de la respuesta a las preguntas planteadas por el aborto y el 
infanticidio. Si en el siglo V el talmud de Babilonia castigaba la masturbación masculina con 
la pena de muerte, no era por un puritanismo radical de la religión judía. El castigo daba 
cuenta simplemente de una respuesta particular al problema universal, tan inmutable como 
insoluble de establecer con precisión el momento en que empieza la vida. Del mismo modo 
que al declarar al embrión un ser vivo, forzosamente debe concluirse que todo aborto 
constituye un asesinato, si se retrocede un poco antes, al instante original, se llega a concebir 
al esperma como ser ya viviente, y todo despilfarro de esperma se vuelve un homicidio 
castigable con la muerte. En la medida en que el hombre no es más que el depositario, el 
transmisor o el mensajero de un esperma que por derecho pertenece en principio a la 
colectividad, porque representa su única oportunidad de supervivencia, el masturbador 
entonces se vuelve un criminal. Si se concibe que ese esperma es la esencia misma de la vida, 
la esencia eterna que supera ampliamente a la insignificancia de cada uno, el masturbador 
aparece como una amenaza al orden del mundo, y a partir de entonces se vuelve razonable 


exterminarlo con el fin de proteger a la sociedad. 


El esperma ha sido frecuentemente tomado en serio. Aristóteles hacía de él una suerte 
de sustancia del alma. En el primer siglo, Galeano retomaba la noción antigua de la mujer 
incubadora y hablaba de una sementera comparable a la de la tierra. Su contemporáneo, 
Clemente de Alejandría, lo describía como si se tratara ya casi de un embrión humano. La 
tradición humana sostiene que es difícil de producir, por lo tanto preciosa, y que da cuenta del 
estado general de salud. Los antiguos chinos y los indios mehinaku de Brasil creían que toda 
pérdida de esperma llevaba a un debilitamiento general y, en una palabra, que el esperma es 
escaso y el sexo precioso. Las sociedades que insisten mucho en la importancia del esperma 
tendrán tendencia a controlar estrechamente la masturbación masculina, mientras que la 
misma práctica en las mujeres será impensable, inexistente (sin duda por ignorancia) o 
totalmente tolerada porque no tiene consecuencias para la reproducción. 


Otras sociedades en cambio insisten menos en el esperma y más bien orientan sus 
discursos que conciernen a la reproducción hacia el lado de los menstruos y de su 
interrupción. La diferencia para nuestro tema reside en que la masturbación masculina está 
muy directamente ligada al esperma, que no tiene un equivalente femenino tan visible. No 
obstante, a todas luces es igualmente posible vincular la masturbación femenina con la 
reproducción: en uno de los grandes mitos fundadores de la cultura navaja, el primer marido 
acusa a la primera esposa de estar obsesionada por el sexo, lo que lleva a su separación pues 
la mujer quiere demostrar que las mujeres pueden prescindir muy fácilmente de los hombres; 
seguidamente las mujeres se masturban, quedan embarazadas y dan nacimiento a monstruos, 
mientras que del otro lado del río que separa los sexos los hombres también se masturban 


[280] 


pero sin consecuencias. 


Dicho esto, antes de lanzarse en un sobrevuelo de la impresionante diversidad de 
concepciones del esperma, de la reproducción humana y de las actitudes frente a la 
masturbación, hay que volver al denominador común: para todas las sociedades conocidas, la 
masturbación es una práctica condenable, desviada, marginal, pasajera, ridícula y por lo 
menos risible. Sin embargo, existe una excepción, hacia la cual evidentemente nos estamos 
dirigiendo. 


Es bien conocido que la prohibición del incesto desde siempre fascinó tanto a la 
antropología como a la psicología. Por un lado, porque a finales del siglo XIX, que dio 
nacimiento a esas ciencias modernas, los europeos comenzaban a vivir en viviendas cada vez 
más pequeñas donde las familias, nuevamente promovidas al rango de pivote social y de 
único lugar de expresión de sentimientos amorosos, se encontraba más brutalmente que 
nunca frente a la paradoja de ser a la vez el lugar donde el sexo es aceptable, el lugar donde 
todos los miembros del grupo deben amarse y, al mismo tiempo, el lugar donde hay que 
prohibir todas las relaciones sexuales, salvo una. La cuestión del incesto se planteaba por lo 
tanto con una acuidad totalmente nueva. Por otra parte, también es porque más allá de las 
estrechas preocupaciones del siglo pasado, la prohibición del incesto rápidamente fue 
reconocida como una de las muy raras características comunes de la humanidad entera; toda 
sociedad declara que algunos de sus miembros, que pueden variar según los grupos, jamás 


deben tener relaciones sexuales entre ellos. Para Claude Lévy Strauss 2SH (como para otros 
antes que él y casi todos los antropólogos a continuación) esta regla elemental del control 
social, del matrimonio y de la sexualidad constituye una de las piedras angulares de toda 
sociedad humana y un jalón fundamental en su evolución: mediante la prohibición del incesto 
que proscribe el casamiento entre próximos, se obliga a la creación de lazos y de uniones 
durables con otros, y apoyándose en estos intercambios recíprocos es posible construir 
cualquier mundo. Para Lévy Strauss, es por medio de la prohibición del incesto que el ser 
humano deja el orden biológico para erguirse hasta el rango de verdadero creador de 
sociedad. 


El razonamiento es irrefutable, pero al mismo tiempo incompleto; al menos en un 
sentido, el que nos interesa. El incesto no pertenece al nivel más elemental y la primera regla 
no puede ser todavía enunciar su prohibición. Pues el verdadero átomo de parentesco, es 
decir el acto primero consiste en prohibir la masturbación. Antes de preocuparse por las 
relaciones en el seno del grupo social, antes que nada hay que saber si el individuo tendrá 
realmente ganas de tener una relación con otro. Para Lévy Strauss no hay cuestión previa: ja 
los hombres les gustan las mujeres! (Incluso agregará que a los hombres les gustan 
profundamente varias mujeres, y que en todas partes, como lo dice la canción, los animales 
faltan y las mujeres son escasas, puesto que lamentablemente a menudo pueden ser 


] 


abundantes sin ser igualmente deseables.) 28? 


El modelo no admite que pueda ser preferible masturbarse, y que antes que prohibir el 
incesto habría sido necesario también enseñar que la masturbación es una práctica socialmente 
inadmisible. Nadie habla de ello, simplemente porque resulta la evidencia misma: la sociedad 
masturbatoria se extinguiría rápidamente. Sin embargo, es la regla que las sociedades siempre 
se tomaron el trabajo de imponer de mil maneras distintas, por medio de la tolerancia o por la 
violencia, con estilos y medidas que, en todos los casos, reflejan las actitudes posibles y todas 
las definiciones conocidas de la sexualidad humana. Pero el mensaje sigue siendo inmutable: 
la masturbación es una práctica condenable porque es normal y, por lo tanto, "natural" e 
inscripta en el orden invariable de las cosas o que el ser humano desea y busca una unión 
sexual con otro. La sociedad depende de ello, ha hecho incluso de ello un instinto. 


Génesis de una anomalía 


Existe sin embargo una gloriosa excepción a esta condena unánime a la masturbación. 
Para llegar a ella hay que volver brevemente a la historia. 


Al principio de la Edad Media, la masturbación parece haber sido considerada por los 


confesores como una falta muy secundaria: 


El pecado confesado más a menudo, el de la emisión de esperma, no era sancionado 
más que con siete días de ayuno si era involuntario; 20 días, si era provocado manualmente. 
Un monje que se masturbara en una iglesia ni siquiera era castigado más que con 30 días de 
ayuno y un arzobispo con 50. Esta indulgencia provenía del hecho de que se trataba de un 


acto solitario.12991 


Mientras que todos los demás actos sexuales entre parejas que iban contra la 
procreación (sin necesidad de enumerar todo lo que no es penetración y eyaculación en el 
interior de la vagina) constituían crímenes castigados mucho más severamente con varios 
años de penitencia. Parecería que la masturbación fue durante mucho tiempo una falta 


relativamente benigna. Según Flandrin 1294] es a través de los renacimientos teológicos de la 
Edad Media que la masturbación se convertirá en una falta más seria. Los teólogos la 
ubicarán entre los crímenes contra la naturaleza, pero no es sino mucho más tarde, entre el 
siglo XIV y el XVI, que los confesores adoptarán en lo que a ella respecta, progresivamente 
y casi a contrapelo, la severidad que exigía la nueva moral. 


En doscientos años los siglos XVII y XVIII iban a modificar radicalmente esta 
actitud, y de insignificante la masturbación se iba a convertir en una verdadera obsesión. 
Deben encontrarse sus causas antes que nada en la aparición de estas nuevas instituciones, 
los colegios de educación, que tenían por doble efecto prolongar la adolescencia y separar los 
sexos. A partir de entonces, se empieza a creer y a contar que la masturbación es allí una 
práctica habitual, resulta divertido y a la vez preocupante ver a jóvenes que se vuelven 


incapaces de encontrar satisfacción de otro modo y de una manera que parecería más normal. 
[285] 


Progresivamente, las cosas se deterioran: la masturbación molesta cada vez más y se 
vuelve un crimen realmente serio. En el momento en que se prepara la Revolución Francesa, 
cuando Dios agoniza y la religión debe ser reemplazada por la ciencia, el momento en que el 
nuevo orden social ya está en construcción, el discurso oficial sobre la masturbación cambia 
de tono y se vuelve implacable. Lo que era un pecado se convierte en enfermedad. 


Una impresionante lista de autores, en la mayoría médicos antes que moralistas, desde 
el famoso Tissot en 1760 hasta la Segunda Guerra Mundial, vendrán a decir y volver a decir 


las múltiples fechorías de la masturbación 1296] La célebre obra de Tissot, El Onanismo, 
disertación sobre las enfermedades producidas por la masturbación, expone las razones 
científicas para prohibir el derroche de esperma, las cuales corresponden esencialmente a lo 
que dicen también los indios mehinakus: no hay que debilitar el organismo y se evitará 
volverlo vulnerable a los agentes patógenos. Se estaba asistiendo al nacimiento del espíritu 
científico y Tissot evalúa con mucho rigor que la pérdida de una onza de esperma debilita 
tanto como la pérdida de 40 onzas de sangre. En los Estados Unidos, el reverendo John Todd 
hacía campaña contra la masturbación, pregonando que debilitaba a los hombres al punto de 
feminizarlos y que corría el peligro por lo tanto de hacer disminuir su fuerza de carácter, por 


el hecho mismo de comprometer la conquista de un continente. 28] En Europa, el médico 
Rozier, autor de Costumbres secretas o enfermedades producidas por el onanismo en las 
mujeres (1825) habla de palidez, de ahogos y de debilidad, de delgadez y de haraganería, de 
hormigueos que descienden a lo largo de la espina dorsal, de estupidez y de embrutecimiento, 
de envejecimiento y de parálisis. El padre Debreyne, en su Ensayo sobre la teología moral 
considerada según sus relaciones con la fisiología y la medicina (1842), menciona los 
vértigos y los calambres, el embotamiento y los dolores de cabeza, las convulsiones y la 
epilepsia. El doctor Bouglé, autor de Los vicios del pueblo (1888), hace alusión a los rasgos 
marchitos y a las miradas apagadas de las personas que él describe como cadáveres o 
espectros salidos de sus tumbas. 


Los tratamientos médicos corresponden a la gravedad de la enfermedad. En un 
artículo que rápidamente se hizo famoso y seguidamente fue preservado como un objeto de 


curiosidad perversa 208] el Dr. Demetrius Zambaco cuenta la progresión de sus técnicas de 
intervención en dos jóvenes mujeres. Al principio, la palabra, la suavidad y la piedad 
religiosa, luego las amonestaciones y las amenazas, luego los medicamentos, las duchas y los 
baños, seguidos por las correas y "el cinturón de moralización" (vendaje pubiano), luego la 
camisa de fuerza, el látigo y las descargas eléctricas. Finalmente el Dr. Zambaco encontró al 
Dr. Jules Guérin en un congreso médico internacional que se realizó en Londres y, según 
cuenta, "este eminente colega" le confió la clave de sus propios éxitos en la materia: basta con 
quemar el clítoris con fuego al rojo vivo. Zambaco adopta la técnica y comprueba su eficacia, 
puesto que, según el mismo dice de nuevo, la cauterización suprime la sensibilidad del clítoris 
y al convertirse en el lugar de una intensa inflamación, toda la región vulvar deja de ser un 
lugar de placer. A todo ello, le agrega el indudable hecho de que "el terror experimentado a la 
vista del suplicio y la influencia que el hierro al rojo vivo ejerce en la imaginación de los 
niños también deben ser contados entre las acciones benéficas de la cauterización 


transcurrente" 1289] 


El nombre de Zambaco ha quedado, pero parecería que la brutalidad de los 


tratamientos era típica de la época. El padre Lallemand 1290 autor de una suma 
probablemente única en toda la historia de la medicina, un tratado de tres volúmenes y 1784 
páginas sobre "las pérdidas seminales involuntarias", llega a la conclusión de que luego de 
haber intentado "comer cosas muy frías" y después de las aplicaciones de hielo en el cuerpo, 
en última instancia hay que cauterizar "la porción prostática del canal de la uretra mediante 
nitrato de plata". Por lo tanto, el tratamiento no es sexista, ante todo es un ataque contra la 
sexualidad de los jóvenes y contra el placer solitario: 


Los medios más bárbaros son utilizados contra los adolescentes rebeldes a partir de 
principios del siglo XIX: los brazos de los jóvenes son atados detrás de la espalda durante la 
noche con el objeto de que no puedan tocarse los órganos genitales. A los muchachos se les 
inflige quemaduras de ganglios e infibulaciones: anillos que atraviesan el prepucio de parte en 
parte impidiendo dolorosamente toda erección. Para las chicas, se efectúan quemaduras de 
clítoris o clitoridectomías e incluso se llega a coser los labios de la vulva. Estas prácticas 
existen todavía para las chicas en algunas sociedades, pero nuestra burguesía occidental, que 


tiene memoria corta, las denuncia en la actualidad como signo de barbarie P2H 


Parece razonable que esta cuestión se haya vuelto particularmente apremiante en el 
curso de este período que reprimió más que nunca la sexualidad infantil y que le quitó al 
cuerpo mucho de su valor de espectáculo, de lo que dan cuenta admirablemente las 
transformaciones del vestido entre 1850 y 1950. Mientras el cuerpo quedaba confinado al 
ámbito privado e incluso al mayor secreto, al hacer del hombre nuevo un ser púdico y casto y 
al valorizar sólo la sexualidad eficaz y reproductora, es muy probable que al mismo tiempo se 
haya alentado fuertemente la masturbación. 


En resumidas cuentas, la furia antimasturbatoria era el resultado de la poderosa unión 
de dos corrientes ideológicas. Por un lado, la reacción burguesa contra la gratuidad y lo 
superfluo. Por el otro, la noción universal y mucho más rica que logra atravesar todas las 
revoluciones y que afirma que la masturbación puede ser comprendida como una de las más 
peligrosas práctica para el cuerpo social. El pequeño libro del Dr. Georges Surbled, El vicio 


conyugal (que en 1925 ya estaba en su cuarta edición) 1292) explica largamente que no hay 
que limitar el onanismo a la sola masturbación, pues todo lo que desvía la simiente de su 
objetivo constituye un crimen, todo lo que se opone a la generación está prohibido y que es 
imperioso proscribir todo lo que busca "satisfacer la pasión en detrimento del deber". Pero no 
se trata aquí sólo de placer sensual o superfluo. El autor habla también de demografía y de 
riesgos de natalidad. En una Europa que se crea, se transforma y muy a menudo sus partes se 
destrozan entre sí, la cuestión se vuelve un problema patriótico. Surbled retoma el aforismo 
de Proudhon, según el cual "los maltusianos defienden la moralidad del onanismo" y por esa 
razón todo lo que sirve de límite a los nacimientos. A través de las numerosas llamadas de las 
grandes virtudes de la castidad cristiana, Surbled no esconde que su primera preocupación 
sigue siendo el futuro de Francia, amenazada por el decrecimiento de su población; anuncia 
ante todo "en plazo breve la decadencia, la ruina", para luego agregar (sin llegar, sin embargo, 
a explicitarlo) que la amenaza final vendrá de otro lugar: "en cuanto los pueblos paganos y 
salvajes, si tienen muchos vicios no tienen sin embargo el que nosotros condenamos" pues su 
número aumenta. 


En resumidas cuentas, Surbled condena el "vicio conyugal" por las mismas razones 
que los navajos encuentran absurda la masturbación y que Yahveh hizo morir a Onán. La 
masturbación significa un riesgo demasiado grande que podría trabar la reproducción, y una 
sociedad no puede tolerar la negación de la natalidad sin correr peligro. Luego, siempre es 
cómodo imaginar a algunos inquietantes bárbaros que acechan en la frontera de nuestra 
decadencia. Incluso las naciones que no tendrían nada que temer acerca de esta cuestión 
deben, sin embargo, preocuparse por la masturbación y a veces en nombre del fervor 
revolucionario: el diario Le Monde señalaba que, en China, en un despacho del 9 de julio de 
1975 se afirma que "el estudio profundo de las obras de Marx, Lenin y Mao Tse Tung debe 


permitir prevenir las tendencias al onanismo" 12] 


Bastaron cuarenta años para modificar profundamente esta visión sin embargo muy 
antigua. Desde las primerísimas investigaciones clínicas de Kinsey, la sexología moderna se 
esforzó por hacer comprender que sí, efectivamente, la masturbación existe, que ella está 


incluso muy extendida, que no causa acné ni delirium tremens y que su principal efecto 
negativo viene de la culpabilidad que muy a menudo la acompaña. La sexología luchaba 
contra la predicación de todos los discípulos de Tissot y contra los sentimientos de tormento 
y de culpa alimentados por una cultura que decreta que los masturbadores se parecen a 
vírgenes y que los placeres ofrecidos por el clítoris son más infantiles que los ofrecidos por la 
vagina. No obstante, la sexología en sus principios sostenía que la masturbación era una 
prueba de una cierta inmadurez sexual, que ella podía engendrar frustración y perjudicar la 
plena gratificación emotiva y, a fin de cuentas, si se volvía obsesiva, podía incluso impedir 
relaciones más normales por causar impotencia y frigidez. Por lo tanto, incluso si ya no era 
considerado un crimen horrible y si la sociedad debía adoptar una actitud más liberal a su 


respecto, la masturbación seguía siendo de todos modos marginal e inferior. 22% Pero en la 


medida en que ella formaba parte de una vida sexual variada y muy completa, aparecía como 
aceptable, y la sexología no veía razón alguna para preocuparse por ella. 


Luego se produjo un deslizamiento todavía más radical, y la sexología 
(norteamericana sobre todo) se puso a cantar los elogios de la masturbación. Como 
introducción a una obra publicada en 1979, completamente seria y consagrada en su totalidad 


al tema 1295) el sexólogo y terapeuta Albert Ellis traza la lista de cincuenta principales 
ventajas de la masturbación, las cuales van desde la de ser la experiencia del más puro y 
menos distraído placer, hasta la flexibilidad del horario y la frecuencia, pasando por la 
reducción del stress y una mejoría del sueño, la disminución de los riesgos de infección y 
finalmente el hecho de que se trata de una costumbre bastante poco dispendiosa. Más adelante 
en el mismo texto, el capítulo redactado por Morton Hunt resume la reciente evolución de las 
mentalidades, que hacen de la masturbación una actividad sexual aceptada por una mayoría 
creciente y practicada por un número de hombres, pero sobre todo de mujeres, que se ha 
extendido mucho en los últimos treinta años. El deslizamiento es progresivo y la 
masturbación, de ser considerada como una práctica marginal pero tolerable, se transforma en 
la experiencia sexual por excelencia. Se convierte en el mejor medio y el objetivo buscado. 


El autoerotismo puede incluso tomar un lugar privilegiado a los ojos de terapeutas de 
las más variadas opiniones. ¿Acaso no se ven florecer actualmente en los Estados Unidos 
grupos o cursos de masturbación colectiva? Después del orgasmo obligatorio, la 


] 


masturbación se vuelve indispensable para estar en la normalidad 12% 


Es posible preguntarse si la masturbación no va a ser vivida e interpretada cada vez 
más como el zócalo, la infraestructura de toda la actividad sexual, en la medida en que ésta 
tiene del mismo modo más posibilidades de ser "satisfactoria" cuanto más sólido es su 
zócalo. Diferentes investigaciones de la sexualidad ponen en todo caso en evidencia un 
refuerzo generalizado de este umbral (impactante sobre todo en lo que concierne a las 
mujeres, puesto que los hombres en este ámbito "tornaron la delantera"). Semejante evolución 


en efecto, no contradice el estilo de una civilización del self service. [297] 


En la misma época, aparecen en los Estados Unidos los primeros informes de Shere 
Hite sobre la sexualidad femenina y masculina, que rápidamente se convirtieron en grandes 


éxitos de edición, y que concluían afirmando que tanto para las mujeres como para los 
hombres la masturbación representa actualmente la actividad sexual más satisfactoria. Otros 
grandes éxitos de librería, los libros de Nancy Friday (My Secret Garden, Men in Love, etc.) 
ofrecían una colección de diversos fantasmas para acompañar y ayudar en sus actividades 
solitarias tanto a uno como al otro sexo. Que estas autoras sean dignas de confianza o no, no 
tiene aquí ninguna importancia. Lo que es mucho más significativo es su éxito popular, que 
marca el nacimiento de una nueva mentalidad si, tal como se dice, es verdad que las personas 
sólo escuchan y sobre todo sólo compran los discursos que le vienen bien y que dicen 
exactamente lo que querían escuchar. Y en la misma época, el muy popular Woody Allen 
afirmaba que masturbarse era hacer el amor con alguien que realmente uno quiere. 


Como lo demuestra André Béjin 228] en gran parte es a los trabajos de la célebre 
clínica de William Masters y Virginia Johnson que debemos la formulación de esta nueva 
teoría de la sexualidad. William Masters afirmaba que "un instante de reflexión alcanza para 
ver claramente que el orgasmo, tanto del macho como el de la hembra, es un asunto 
totalmente egocéntrico" y que toda relación sexual es en realidad "una manera en que uno se 


da para obtener algo en cambio de su partenaire" 1%) El orgasmo es un acto egoísta porque 


es innato. No puede, por lo tanto, venir de un partenaire, cuyo rol se limita a favorecerlo y a 
volverlo fácil, agradable y frecuente. El partenaire se vuelve así un catalizador, y el mejor 
será quien permita la más completa expresión de sí. Y dado que sólo tiene ese rol de 
catalizador, el partenaire no puede ser culpado, porque nunca es el principal responsable de 
lo que pasa. Pero debería poder ser más fácil cambiar y volverse también mucho más 
tolerante frente a las más variadas encarnaciones de la sexualidad (homosexualidad, 
bestialidad, fetichismo, y todo lo demás), puesto que el ser humano sólo está buscando 
siempre una sola y misma expresión completa y entera de su potencial sexual; por lo tanto, ya 
no quedan diferencias fundamentales entre la homo y la heterosexualidad, entre todos los 
catalizadores posibles. Llegado ese punto, dice de nuevo Béjin, la masturbación se vuelve 
canónica y el acto sexual ya no es más que la conjunción de dos actos egoístas y de dos 
placeres solitarios. La sola verdad profunda es la autosexualidad, y todo lo demás se vuelve 
accesorio: 


Sea cual fuere el acto sexual al que usted se entrega, se trata fundamentalmente de una 
relación con usted mismo; busca concentrarse en lo que a usted lo excita, en sus sensaciones. 
Como lo señalaba acertadamente el Dr. Lonnie Meyer, ello se revela particularmente exacto 
cuando el orgasmo se aproxima. Al principio su atención está dirigida hacia su partenaire y es 
sobre todo en ella que usted piensa. Pero a medida que usted sube hacia el orgasmo, sus 
propias sensaciones toman la delantera, usted pierde temporariamente la verdadera intimidad 
con su partenaire y usted ya no podría verdaderamente alcanzar el goce si no estuviera casi 
exclusivamente acaparado por sus propias sensaciones, por lo menos en los últimos 
momentos que preceden al orgasmo. En esta perspectiva, el sexo con una partenaire no difiere 


de manera significativa de la masturbación; los que pretenden lo contrario se equivocan..00] 


La teoría evidentemente no se limita a las técnicas del acto sexual. Los psicólogos 


Susan e Irvin Samoff H consideran a la masturbación como una vía ejemplar que lleva a la 
comprensión y a la aceptación de sí. Betty Dodson habla de la masturbación como de una 
técnica de "mediación" sobre el amor de sí mismo, y como de un medio para combatir la falta 
de confianza y el autodesprecio, el desprecio de sí: 


Le sugiero que viva una intensa historia de amor con usted mismo... Mírese en el 
espejo y dígase en voz alta: "te amo". Repítalo varias veces. Sonría. Diga: "te amo" haciendo 
seguir esta declaración con su propio nombre. (...) Se trata de un ejercicio que apunta a 
enseñarle a amar. Sólo es posible dar o recibir amor si se lo experimenta hacia sí mismo y que 
uno se siente bien, de lo contrario, es imposible deshacerse de las necesidades negativas 
generadas por el odio contra sí. (...) Elija un espejo al que no necesite sostener, con el objeto 
de tener las dos manos libres. Busque una posición cómoda y una buena iluminación. Mire 
sus órganos genitales. Con aceite masajéelos amorosamente. Separe los labios, mire al 
interior, exponga su clítoris, acarícielo suavemente, pasee sus dedos por todas partes. Explore 
sus Órganos genitales con el mismo interés que usted siempre ha manifestado por examinar 
su rostro. Aprenda a conocer su forma, su olor, su gusto. Ellos constituyen unas de las partes 


más bellas de su cuerpo. Salude la fuente de su placer. P0H 


Probablemente, masturbándose desnudo/a frente a su espejo uno casi no se preocupe 
por nada, y ya no se piense ni siquiera en el futuro de la nación o en la decadencia de Francia. 


Lo cual resumiría una transformación que nos ha hecho pasar de una condena feroz 
de la masturbación en nombre del interés superior de la comunidad, a su defensa vigorosa en 
nombre de los derechos del individuo. Esta nueva actitud no podía sino facilitar la emergencia 
de la pornografía, pero debemos señalar que aún no hemos llegado al fin de la historia. 


La reserva 


Para numerosos comentadores estos juicios muy contrastados sobre la masturbación 
ilustran una tendencia general y muestran bien el radical viraje que nuestra sociedad ha 
iniciado en todos los ámbitos que tocan de cerca o de lejos a la sexualidad. Es un episodio 
entre muchos otros de la conversión de una sociedad en otro tiempo apremiante, basada en la 
intolerancia y en una amplia ignorancia, en una apertura de espíritu más moderno, una mejor 
información, actitudes más libertarias y prácticas sexuales más numerosas y más 
satisfactorias. Si para algunos el mundo occidental da la impresión de querer de algún modo 
saltar de un extremo al otro, la mayoría de los comentadores piensan que las actitudes sociales 
con respecto a la sexualidad pertenecen a un continuo que va de la restricción severa al más 
bello desenfreno. Los ejemplos más flagrantes de esta manera de concebir el abanico de 
posibilidades son tomadas, por un lado, de los pueblos de pescadores irlandeses católicos en 


los que el coito sólo es posible entre personas casadas y no dura sino un instante, donde la 
ignorancia de los hechos de la sexualidad es a menudo sorprendente y donde el malestar hace 
que las personas dejen agravarse sus enfermedades por temor a tener que desvestirse frente a 
la enfermera; y, Opuestamente, en los pueblos de pescadores polinesios en los que la 
iniciación de los jóvenes está en manos de una mujer de experiencia que apunta a hacerles 
comprender cómo multiplicar los orgasmos de sus futuras amantes y en que los adolescentes 
hacen el amor sólo tocándose sus órganos sexuales y negándose a besarse, bajo pretexto de 


ue, después de todo, "apenas nos conse PON El contraste es impactante, los modelos 
q P p p 


culturales parecen opuestos, e interminables discusiones pueden iniciarse sobre los méritos 
relativos de cada actitud y sobre el hecho de que tanto uno como el otro modelo son capaces 
de impresionar y de ser declarados obscenos. 


No obstante, estos modos de concebir la sexualidad, las dos actitudes, antigua y 
nueva, para tratar la masturbación tienen en común tener por asumido y afirmar a menudo 
muy alto que el sexo es importante y primordial. Sea porque es el lugar privilegiado del 
pecado y de la perdición, el imperio del maligno que sabe cuan débil es la carne, sea porque 
representa lo esencial, el instinto poderoso, el zócalo de la identidad y el lugar de los más 
profundos goces. El verdadero escándalo para la mayoría de las personas comprometidas en 
este debate sería creer que el sexo no es muy importante, que su papel está exagerado y que 
sería posible prescindir de él. De pronto habría que despreciar al menos la mitad de la 
tradición artística occidental y un aspecto considerable de la psicología moderna, sin contar a 
toda la industria del sexo. 


Si se adopta una posición semejante, se llegaría a creer que lo que caracteriza a nuestra 
sociedad no es tanto el movimiento pendular entre conservadorismo y liberalismo sino más 
bien su preocupación por el sexo, que es tan profundamente judaica como cristiana. Los Dani 


de Nueva Guinea están muy lejos de compartir esta preocupación. P04 Respetando diversos 
frenos culturales vinculados con el matrimonio, el embarazo y el parto, los Dani se imponen 
períodos de abstinencia sexual que pueden durar entre cuatro y seis años. Pero sobre todo, lo 
que ha sorprendido a muchos, ha sido saber que estas personas no disponen de otros 
derivatorios sexuales y no reflejan ni frustración ni tensión particulares. Como si los Dani no 
tuvieran que subrayar o sublimar las mismas necesidades. O, más bien, como si el nivel de 
energía sexual no fuera necesariamente innato y universal, sino más bien el resultado de un 
aprendizaje cultural. La idea parece chocante y la primera reacción de numerosas personas ha 
sido dudar del informe del etnógrafo. Sin embargo, la proposición es totalmente lógica e 
incluso era previsible que apareciera también en Occidente. 


Las primeras denuncias de la importancia aparentemente excesiva otorgada a la 
sexualidad tomaron en los Estados Unidos la forma (algunos dirán infaltablemente) de 
manuales destinados a enseñar cómo tener éxito en su vida sin el sexo. En Gran Bretaña 
mucho se ha discutido acerca de la constitución de uniones matrimoniales durables, pero que 


[305] En Francia toda la corriente está resumida en el libro de 


Yan de Kerorguen, El placer basio! 306] que describe el fin del sexo libre, el fin de la fiesta, 
el nuevo celibato y la liberación de una castidad durante demasiado tiempo reprimida, la 


excluyen toda relación sexual. 


sexualidad llamada "de onda" (y "anglófila”) del "no sex", y el descubrimiento "apoyado con 
estadísticas" de la amplitud de la progresión de la falta de apetito sexual que afectaría ahora al 
40 por 100 de las mujeres y al 28 por 100 de los hombres. En los Estados Unidos la célebre 
cronista Anne Landers pretende que entre sus 70 millones de lectores habituales, el 72 por 


100 de las mujeres dice que ellas prescindirían de buen grado del acto sexual.0307] No se 
trata de un retorno a la repugnancia del sexo ostentada por San Agustín o San Pablo, sino de 
una indiferencia de buen tono, de unas ganas muy posmodernas de la era del vacío. 


Volvamos a lo esencial. Después de todo resulta bastante poco importante que 
Occidente haya explorado recientemente a menudo en la mayor confusión algunas variantes 
ideológicas de los principales modelos de la sexualidad conocidos ya en otros lugares. 
Importa poco que más allá del binomio de la represión y de la liberación, de golpe hayamos 
descubierto que la sexualidad podía también ser reducida y minimizada. Todo ello los Dani lo 
sabían desde hacía mucho tiempo. La diferencia y la novedad vienen del hecho de que esas 
exploraciones recientes aparecen cada vez menos vinculadas con lo social. La represión 
sexual irlandesa, el libertinaje polinesio y la indiferencia de los Dani pertenecen a un sistema 
social en cada caso coherente y unificado, que hace sentir claramente que más allá de los 
deseos y de las opiniones individuales, hay una sociedad coercitiva que garantiza así su 
propia supervivencia. Es la cultura la que alienta e impone la frustración, el libertinaje o la 
abstinencia. Mientras que aquí la óptica se ha vuelto anárquica y el discurso que invade 
declara que hay que destruir antes a la sociedad: 


No podremos amar a otro ser más que a condición de amarnos totalmente a nosotros 
mismos, al punto de masturbarnos verdaderamente, es decir hasta el orgasmo. Hay que 
haberse masturbado por lo menos una vez en el goce... Iremos hacia los demás cuando 


estemos realmente listos. 1-08] 


Es apropiado que esta cita de D. Cooper hay a sido extraída de un libro que tiene por 
título Muerte de la familia. La proposición de Cooper nos lleva a la verdadera edad del átomo 
de la sociabilidad, más acá del tabú y del incesto y antes incluso de la institución del 
intercambio recíproco, en un estado que sería de algún modo anterior al contrato social. En la 
promesa de un estado de gracia todavía desconocido, en el cual el individuo podría finalmente 
haberse sacado de encima las coerciones sociales que siempre lo han oprimido y que a 
menudo lo condujeron a la alienación. Por primera vez en la historia, una libertad semejante 
se vuelve concebible y es posible hacerse de un objetivo personal o elegirlo como programa 
político. 


Sin embargo, el sueño no era realizable sino bajo dos condiciones. Primeramente, 
había que ser capaz de disociar la sexualidad de la fecundidad, lo que sin duda ya había sido 
intentado en otras partes pero jamás de manera tan radical. Había que poder hacer el amor sin 
temer al embarazo y poder hablar del sexo durante horas sin hacer la menor mención a la 
reproducción. Lo que deja suponer que la sociedad acepta su agonía y su extinción, o que 
inventa otros medios para garantizar su supervivencia por medio de alguna nueva técnica de 
reproducción o modificando sus políticas de inmigración. Segunda condición esencial, 
alcanzar esta libertad individual exigiría además ser capaz finalmente de disociarse de los 


otros. Poder liberarse de todos esos otros, que imponen y exigen siempre muchos 
compromisos y concesiones y hacia los cuales, para retomar los términos de Cooper, todavía 
no estamos listos para ir y que, de todas maneras, no sirven más que como catalizadores. 


De todos los efectos buscados y sospechosos de la pornografía, el más inmediato y el 
más evidente sigue siendo probablemente el que provoca las más pesadas consecuencias. La 
pornografía libera al imaginario y hace descubrir la riqueza de la autosexualidad: 


Placer del solitario, gesto de soledad que hace que seas suficiente para ti mismo, 
poseyendo a los demás íntimamente para que sirvan a tu placer sin que lo sepan, placer que 
otorga, incluso cuando vigilas, ese aire de indiferencia suprema a tus menores gestos con 
respecto a todos, y también ese aspecto torpe, de manera que, si un día te acuestas en tu cama 


con un muchacho, crees haberte golpeado la frente con una baldosa de granito. 09) 


Albert Enis t0 justamente pasaba al lado de la cuestión más importante, afirmando 
que era tan ridículo creer en la masturbación asocial como pensar que el cine es más sano que 
la televisión, o decir que los que leen en una habitación son socialmente menos sanos que los 
lectores que frecuentan las bibliotecas. Pues si la mayoría de las veces es imposible 
diferenciar lo que es más o menos sano, sin embargo hay que reconocer que estamos frente a 
un tipo nuevo de sociedad tan radicalmente diferente de todas las demás que a veces se vuelve 
difícilmente comparable. Una sociedad que ya no está preocupada por las condiciones 
primarias de la producción y de la reproducción y que, por lo tanto, puede permitirse alentar 
la masturbación porque pretende haber conseguido escapar a las groseras coerciones que 
oprimían a la sociedad antigua, reivindicación que da a todo lo que precede a 1960 un aspecto 
de prehistoria. 


En realidad, la sexualidad humana probablemente no ha cambiado mucho. Es más 
bien su vínculo con la reproducción de la especie lo que se fue modificando progresivamente 
y es sobre todo la naturaleza misma del contrato social lo que parece haber sido transformado. 
Puesto que la sexualidad que se enseña debe estar lo máximo posible ajustada a las 
coerciones y a las obligaciones sociales, una sociedad que llega a promover la masturbación 
como práctica sexual ideal cree haber vencido las coerciones que habían inquietado desde 
siempre a nuestros ancestros. Y aparentemente hay buenas razones para pensar que en un 
sentido esta sociedad tiene total razón, pero que al mismo tiempo se está dirigiendo hacia una 
terrible desilusión. 


CAPÍTULO 9 


EL JAGUAR Y EL OSO HORMIGUERO 


(Consejos a los inversores) 


El hombre, se sabe, tiende hacia lo absoluto. Hacia la plenitud. Hacia la verdad, hacia 
Dios, hacia la madurez total... alcanzarlo todo, realizarse enteramente, tal es su 
imperativo.Ahora bien, en la pornografía se manifiesta, según me parece, otro objetivo del 
hombre, más secreto sin duda y de algún modo ilegal: su necesidad de No-acabado... de la 
Imperfección... de la Inferioridad... de la Juventud...Witold Gombrowicz. La pornografía 


La elección 


Cuando ocurre un nacimiento entre los indios sherente del Brasil central, la madre 
conserva muy preciosamente el cordón umbilical con el objeto de garantizar que, cuatro o 
cinco años más tarde, el niño pueda ir por sí solo a depositarlo en un nido de termitas. Se trata 
de un pequeño ritual antiguo, de carácter privado y muy anodino, pero que toca tal vez al 
grado cero de la pornografía. Porque, si bien ese vínculo entre el cordón umbilical y las 
termitas no tiene para nosotros ningún sentido, los sherente a través de él expresan muy 
claramente su respuesta a algunas preguntas esenciales sobre las relaciones entre la vida y la 
muerte, y porque esta respuesta indica correctamente lo que en el fondo constituye la 
verdadera apuesta de la pornografía. Para convencerse de ello no es necesario estudiar el 
conjunto de la cultura sherente, basta con retomar algunas páginas del etnógrafo C. 
Nimuendaju y resumir el análisis que hizo de él T. Portante, quien se inspiró en los trabajos 


de Lévi-Strauss 91 1] 


Los sherente ocasionalmente tienen una gran ceremonia llamada padié, que presenta a 
algunos personajes disfrazados de osos hormigueros y a otros de jaguares. Al principio de la 
ceremonia, los osos hormigueros son introducidos en el pueblo entre una doble fila de 
celebrantes, quienes se juntan a los primeros para cantar durante toda la noche. Un poco más 
tarde, los participantes disfrazados de jaguares y armados con cachiporras salen a su vez de la 


selva, pero sin franquear los límites del pueblo: se mantienen separados, al margen de la 
ceremonia e intentan sin descanso atrapar a algunas jóvenes. Al día siguiente, después de una 
noche entera de cantos rituales en la plaza central, y mientras que los jaguares crean el mayor 
desorden en los límites del pueblo, los osos hormigueros se retiran a la selva, donde entonces 
son simbólicamente matados por los celebrantes. Finalmente, la ceremonia termina cuando 
todos se unen a los jaguares en una mutua y desordenada persecución. 


Para encontrar un sentido a esta ceremonia antes que nada hay que saber que esos 
animales son dos cazadores peligrosos, incluso temibles, porque ambos están dotados de una 
gran fuerza. Pero en cuanto a lo demás, sería difícil imaginar un contraste mayor que el que 
los opone uno al otro. El jaguar es el carnicero por excelencia. Muy a gusto en el suelo, pero 
también buen nadador, es capaz de trepar a los árboles, ve todo, incluso durante la noche; 
puede rugir o permanecer silencioso; puede emboscarse durante horas para esperar a su presa 
O lanzarse a su persecución a toda máquina. Es ágil y poderoso; en una palabra, es sin lugar a 
dudas el cazador por excelencia. En cuanto al oso hormiguero, es del orden de los 
desdentados; la fuerza considerable de sus patas anteriores tanto como la longitud 
impresionante de sus garras no sirven sino para desalojar a los animales más pequeños: 
larvas, hormigas, termitas. En contraste, por lo tanto, es el cazador mínimo. Al margen de 
esto, la reputación de cada animal se extiende muy naturalmente a sus costumbres 
alimenticias: el oso hormiguero, según se cuenta, come muy poco, pues casi nada lo alimenta 
y posee una extraordinaria capacidad para subsistir durante mucho tiempo sin comida; por el 
contrario, el jaguar es un gran comedor, que aprecia tanto la cantidad como la variedad, y que 
jamás le gusta estar durante mucho tiempo con hambre. 


El contraste por otra parte se refiere a algunas características que hacen del oso 
hormiguero un animal a la vez notable y único. Antes que nada, su largo hocico se termina 
con un agujero modesto que no es realmente una boca, y su ano, por otra parte, está 
disimulado por unos labios que lo esconden completamente; así, a menudo se habla del 
animal como de un "tapado", en el sentido de que nada entra y nada sale de allí. Por lo demás, 
en el macho los labios que cubren el ano también disimulan el pene, minúsculo y situado 
justo al lado, y los testículos se encuentran en el interior de la cavidad abdominal y, por lo 
tanto, son invisibles. De suerte que, sin otras marcas, es prácticamente imposible determinar 
el sexo del animal, a menos que se efectúe un examen minucioso. Finalmente, estos órganos 
minúsculos parecen desproporcionados con respecto al tamaño del animal. Así, numerosos 
habitantes de las tierras bajas de América del Sur concluyeron que se trataba de un ser 
asexuado. Por el contrario, el jaguar, gran cazador y buen comedor, es también famoso por 
sus apetitos sexuales, que en numerosas oportunidades han sido relatados en los mitos, 
donde a menudo aparece en la persecución del sexo, de lo que da cuenta, por otra parte, su 
comportamiento durante la ceremonia del padié. 


El oso hormiguero es un animal bastante raro y al que generalmente se lo ve solo, de 
donde surge su reputación de animal solitario. Se pretende que no sólo vive sin la compañía 
de otros osos hormigueros, sino que incluso no se mezcla con los demás animales, a tal punto 
que los indios tobas, al encontrar excrementos de oso hormiguero durante una cacería, 
cambiaron inmediatamente de dirección convencidos de no poder hallar allí a otro animal. 


[312] Por otra parte el cuerpo del animal está cubierto de pelos negros con una banda dorsal 
grisácea que aparece con el nacimiento. Este color gris agregado a la ausencia de dientes hace 
del oso hormiguero un símbolo de vejez, y numerosos mitos cuentan incidentes en los que 
ancianos se convierten en osos hormigueros. Incluso la zoología moderna no parece todavía 
capaz de evaluar un promedio de la duración de vida del oso hormiguero, de donde surge la 
creencia, bastante extendida en América del Sur, según la cual ese animal sería inmortal, lo 
que probaría igualmente el hecho de que se nutre de lo que es considerado como la 
putrefacción (termitas, larvas, hormigas) o, como decían los primeros exploradores europeos, 
que de su cocción surge un olor infecto, y que su carne es extremadamente dura y fibrosa. 


A fin de cuentas, el oso hormiguero es un ser asocial que no tiene ninguna vida 
sexual y que se nutre de los más pequeños bichos. 


Sin entrar en el detalle del análisis de T. Portante, puede resumirse su primera 
conclusión diciendo que los sherente, en el curso de la ceremonia del padié, definen antes que 
nada dos modelos de vida, entre los cuales eligen luego, declarando muy abiertamente querer 
vivir como jaguares. Este animal, en efecto, se nos parece mucho en la medida en que 
constituye un ideal de vida activa y productiva: a todo cazador le gustaría ser tan hábil como 
él, se pretende que toda mujer lo querría por esposo y que todo chamán sólo conseguirá llevar 
a cabo sus milagros si antes es capaz de transformarse en jaguar. El oso hormiguero, por el 
contrario, se parece a los ancestros y a los ancianos. Ofrece la imagen de una pequeña vida 
tranquila, en la que sólo siente apetito por algunas hormigas, una vida poco exigente en la que 
no pide nada a los demás y no querría hacer mal a nadie. 


Hay sin embargo otra paradoja: y es que el oso hormiguero es también un animal 
feroz. Desde luego, es de apariencia frágil y se desplaza en zig zag, lo que facilita mucho la 
tarea de quien lo persigue, e incluso se pretende que es posible matarlo con un palo de un 
solo golpe en el hocico. Pero al mismo tiempo la fuerza del oso hormiguero es considerable. 
Para él es un medio de defensa particularmente eficaz. Cuentan que cuando está asustado este 
animal, más bien torpe y poco impresionante, es capaz de levantarse sobre sus patas traseras 
y hacer añicos un cráneo humano con un solo golpe de sus garras. La zoología moderna y 
todos los cazadores recomiendan aproximarse a él con la mayor de las prudencias, pues un 
golpe de su pata puede desgarrar los troncos de los árboles y los nidos de termitas. En una 
palabra, este tan apacible e inofensivo oso hormiguero no obstante sigue siendo para todos 
los animales de la selva tropical un temible enemigo. 


Incluso el más grande entre los cazadores deberá tener cuidado. Sobre una vasta parte 
de las tierras bajas de América del Sur, diversas poblaciones han inventado relatos y mitos 
que cuentan el combate entre el jaguar y el oso hormiguero. Algunas veces, el segundo sólo 
logra hacerle una broma al primero y ridiculizarlo; en otros casos, el enfrentamiento es mortal. 
Pero siempre el oso hormiguero sale vencedor. La más espectacular ilustración de este hecho 


se encuentra inscrita en el cielo: según la astronomía de los indios tukunas 1913] dos partes 
de la vía láctea representan el combate que mantienen estos dos animales. Poco después de la 
caída del sol, se ve en un principio al jaguar tomar la delantera y luego progresivamente las 
posiciones se invierten y el oso hormiguero termina por vencer justo antes del alba. Si se lo 


considera con cuidado, estas diversas expresiones del mito muestran en todos los casos que 
en última instancia es el oso hormiguero quien podrá más que el jaguar. 


Por lo tanto, la elección que se ofrecía a los sherente no otorgaba verdaderamente 
todas las ventajas del lado del jaguar. Si lo que uno espera es ser un gran cazador y un gran 
comedor sexuado y sociable, al mismo tiempo hay que renunciar a la larga vida, por no decir 
a la tranquila inmortalidad del oso hormiguero. En otros términos, hay que reconocer, como 
lo ha hecho una impresionante cohorte de comentaristas de la condición humana a lo largo de 
toda la historia (José Stalin e Ingmar Bergman, entre los más recientes), que al final siempre 
es la muerte la que gana. Y que la larga vida, la vida prolongada por no decir la vida eterna, 
no es posible sino bajo la forma de una existencia mínima. Una existencia solitaria sin boca y 
sin ano, sin el stress que hace envejecer, y que siempre nos viene sólo de los demás, una 
existencia que no puede hacer daño sino a las hormigas. 


Los sherente eligen vivir alegremente y morir. A través de su conclusión, la 
ceremonia afirma que más vale dejar de lado a los osos hormigueros para unirse a los 
jaguares en una persecución loca y asesina. Antes de morir tendrá lugar la caza de la querida, 
del sexo y sobre todo habrá una vida social. En otras palabras, los sherente eligen el modo de 
vida al que Dios ha condenado a Adán y Eva, expulsándolos del paraíso. Y de la misma 
manera que Adán y Eva no lograron alcanzar al otro árbol, el que les habría asegurado la vida 
eterna, la elección de los sherente implica que la inmortalidad es imposible, que el tiempo no 
dejará de surtir efecto, y que los niños nunca tendrán como el oso hormiguero cabellos grises 
desde su nacimiento, sino que las generaciones deberán sucederse. 


En resumidas cuentas, los sherente afirman a su manera que la única esperanza de 
escapar al indiscutible poderío de la muerte no puede venir sino de la reproducción. Los seres 
humanos sólo se vuelven eternos sucediéndose. He aquí por qué el jaguar es un obsesivo 
sexual y el oso hormiguero necesita tan poco sexo. La respuesta es universal y cada sociedad 
lo expresa a su manera: Adán y Eva ganan el poder de procrear perdiendo la inmortalidad, los 
sherente eligen reproducirse para vencer a la muerte. Y es en este mismo contexto que podría 
ser comprendido el gesto de ir a depositar el cordón umbilical de un niño en un nido de 
termitas. Habría allí dos sentidos que no son contradictorios sino en apariencia: por un lado el 
niño que llegó a los cuatro o cinco años escapó a los terribles riesgos de la mortalidad infantil 
y ya no es un ser cuya vida limitada y mínima se asemejaría a la de un anciano desprovisto de 
todo. Si el cordón umbilical significa el destete que marca el principio de una verdadera 
existencia social, tirarlo a las termitas es una manera de recordar el rechazo al modelo del oso 
hormiguero llevado a cabo por un joven miembro de la tribu que se volvió lo suficientemente 
autónomo como para nutrirse con productos del trabajo humano y que, por lo tanto, ya no 
necesita ese cordón. Por el contrario, las termitas serán luego ellas mismas comidas por el oso 
hormiguero y por lo tanto sería lógico ver en ese gesto una nueva prueba de que el vínculo 
entre la madre y el niño será finalmente destruido y vencido por el tiempo y la muerte. 
Podríamos continuar y ver en ese simple gesto a la vez una celebración de la vida y un himno 
al poder de la muerte. Las dos lecturas son posibles por el hecho de que se trata de una 
Inevitable condición de la existencia: vida y muerte siguen siendo indisociables, y cada una 
conserva siempre una huella de la otra. Siempre es demasiado simple decir que una es el 
contrario de la otra. En realidad, cada término aquí contiene e implica a su contrario. Aunque 


la degeneración sea una fuerza constante y aunque la vida mate, no es posible matar a la vida. 


El equívoco permite no obstante soñar de manera legítima con la inmortalidad. El ser 
humano es siempre al mismo tiempo mortal y eterno, y dado que posee los medios de ser a la 
vez oso hormiguero y jaguar, siempre le estará permitido discutir esta ambigiiedad y construir 
apoyándose en ella. Así, los sherente deben representar de tanto en tanto la ceremonia del 
padié porque no es posible decidir la cuestión de una vez por todas. En otros lugares, en 
sociedades diferentes, se abordará de otro modo esta misma ambigiiedad, y cada una de ellas 
quedará revelada en su manera particular de resolver el dilema. Así, cuando Hamlet plantea su 
pregunta, da cuenta al mismo tiempo de su ingenuidad egoísta que le hace creer que puede 
elegir y que, una vez apagada su vida, no se convertirá simplemente en alimento para algunas 
termitas. 


La opción 


Hace cincuenta años, en cada casa rural de Quebec (y tal vez en todas partes del resto 
de Occidente), se sabía qué hacer con un cadáver. Las personas morían en la casa, junto con 
sus familiares más próximos, los cuales se encargaban en seguida de preparar el cuerpo para 
embalsamarlo. Pero, a menudo, esas mismas personas eran completamente ignorantes de 
numerosos aspectos de la sexualidad humana. El sexo seguía siendo para ellos un acto 
privado y los raros expertos en esas materias eran considerados como seres excepcionales, 
desviados O perversos. 


En la actualidad, la muerte ya no es tratada sino por expertos marginales e 
inquietantes, mientras que los detalles de los mecanismos del sexo están al alcance de todo el 
mundo. De pública, la muerte se volvió privada, en el momento mismo en que el sexo, hasta 
entonces discreto, se volvió ostentoso. El lugar de la obscenidad se desplazó del sexo a la 
muerte. La expresión "en la más estricta intimidad", que antes convenía a los jugueteos 
sexuales, se aplica hoy a los funerales. Se contaba antes a los niños que los bebés nacían de 
un repollo; ahora se les dice que abuelito se fue de viaje. 


En 1955, Geofrey Gorer 1 ya hablaba de la "pornografía de la muerte" para 
señalar en qué medida se había convertido en un tema de escándalo en la sociedad actual. Ya 
no se permite llorar sino en secreto, como si los llantos fueran análogos a la masturbación. 


El tema ha sido retomado en numerosas oportunidades, entre otros por Philippe 


na [B15 j e ; P 
Aries. l que trazó la historia del distanciamiento moderno con respecto a la muerte: las 
técnicas de embalsamamiento que presentan un cadáver más vivo que nunca, la exclusión de 
los niños, el fallecimiento en los brazos de desconocidos especialistas de la salud, el 


testamento reducido a una simple disposición financiera, la desaparición de las marcas del 
duelo, el vínculo establecido entre la muerte y el mundo distante y alejado de miembros de la 
edad de oro y la popularidad creciente de la incineración, que responde tal vez menos al 
congestionamiento de los cementerios que al hecho de que permite una desaparición más 
radical del cadáver y la eliminación de los ritos tradicionales. 


Hay tal vez allí cierto efecto de péndulo, según el cual toda concesión al sexo estaría 
acompañada por una prohibición equivalente opuesta a la representación de la muerte. Sea lo 
que fuere, los dos fenómenos permanecen vinculados en una oposición que hace de cada 
término la negación del otro. Apoyándose en este postulado universal, las sociedades han 
puesto en pie las más diversas hipótesis. Por ejemplo, se ha podido creer, contrariamente a 
toda la evidencia empírica que hacía de la reproducción el único testimonio de supervivencia, 
que la inmortalidad no podía ser alcanzada sino al precio de la abstinencia sexual y que los 
ángeles, tuvieran o no sexo, en todo caso no hacían de él ningún uso, como Dios. En algo 
que sólo en ciertos aspectos es otro contexto, Jaques Ruffié habla de la muerte como de "el 


tributo obligatorio de la sexualidad" 1910] Michel Foucault, por su parte, afirma que el sexo 
está en la actualidad atravesado por el instinto de muerte: el cuerpo ha reemplazado al alma, se 
ha convertido en lo esencial, lo que vuelve plausible el pacto de Fausto que quiere cambiar su 


vida entera contra el sexo porque el sexo bien vale la muerte. 21] Más carnal, James Brain 


sostiene que el tabú del sexo proviene de la proximidad de los órganos sexuales y del ano, 


frecuentemente asociado con la putrefacción y por lo tanto con la muerte. 18] Razonamiento 
que cuestiona Warren Shapiro, para quien el útero sigue siendo (por lo menos en la tradición 


judeo cristiana) el único punto de unión, a la vez dador de vida y de muerte. 19] Y así 
sucesivamente. Los argumentos bien pueden ser serios o contorneados, en todo caso tratan 
siempre de la inevitable relación entre Eros y Thanatos. Lo cual se verifica tanto en Sören 
Kierkegaard, que había comprendido perfectamente que el tiempo es el único verdadero 
enemigo que podía impedir a Don Juan ganar la partida, como en la pornografía popular -que 
probablemente no leyó a Kierkegaard y que no conoce a los grandes exploradores del 
erotismo macabro- pero que no por ello recurre menos, con una frecuencia sorprendente, al 
atractivo seductor de las enfermeras y de los médicos, los cuales no son sólo ricos, 
seductores y sexys y no sólo trabajadores del cuerpo, sino también personas que tienen la 


reputación de flirtear con la muerte 320] (Podría agregarse incluso todavía un paralelo: la 
muerte es a menudo comprendida como una separación del alma que lo quita y del cuerpo que 
es destruido, mientras que la pornografía es corrientemente definida como un interés excesivo 
y exclusivo por la carne que vuelve baratas las emociones y los sentimientos profundos del 
alma.) 


Sin embargo, si se afirma que la prohibición se desplazó del sexo a la muerte, deberá 
tomarse el tiempo de explicar por qué el espectáculo de la muerte se ha convertido en la 
actualidad en algo totalmente corriente. Los noticieros televisivos, las películas presuntamente 
de aventuras, las grandes novelas populares, incluso las canciones de éxito, todo ello en 
nuestros días está tapizado de cadáveres. El tema está tan de moda que la película Visages de 
la mort, un documental que muestra fríamente a la muerte verdadera, concreta y real de seres 
humanos (en la silla eléctrica, por suicidio, etc.) y animales (desde el matadero hasta el 


restaurante, donde se corta la coronilla del cráneo de monos para comerles el cerebro), se 
vendió, según dicen, una cantidad fenomenal sin ninguna publicidad ni esfuerzo por ponerlo 


en el mercado 1921] Podría creerse casi que la muerte fascina, como antes el sexo, por el 
hecho de que ahora se ha vuelto obscena. Por no es de esa muerte de lo que se trata aquí. La 
muerte televisiva pertenece al mundo del conocimiento abstracto, distante y (ya se ha dicho) 
que está compenetrado, desde hace por lo menos tres siglos, en una búsqueda frenética de lo 
absoluto. Un reportero de la televisión norteamericana que había sido herido en una calle de 
Beirut hace algunos años sorprendió a Estados Unidos describiendo cuán doloroso es recibir 
una verdadera bala en su verdadera pierna. Se dirigía sin embargo a un auditorio que 
probablemente había visto centenares de matanzas por balas presentadas cada semana por la 
televisión. Pero las imágenes habituales son demasiado limitadas y demasiado alejadas para 
merecer que se vuelvan inaceptables: incluso ya ni muestran a los cadáveres anónimos 
apilados en la ciudadela en guerra, o tirados fuera de las murallas atacadas por la peste, sino a 
personajes cuyo carácter perfectamente ficticio garantiza la inmunidad del espectador. Podría 
incluso agregarse que estas imágenes se vuelven tolerables y divertidas en la medida en que la 
muerte privada, inmediata y concreta sigue siendo desconocida tanto como inverosímil. Es en 
este sentido que los niños de hoy crecen sin haber visto jamás la verdadera muerte, al tiempo 
que habrán tenido en varias ocasiones la oportunidad de examinar todos los detalles de todos 
los juegos del sexo. 


También hay que decir que ya no se muere o, en todo caso, no como antes. Como lo 
decía Ariés, la muerte occidental, entre el siglo XVI y el XVIII, deja de ser "natural". A partir 
de entonces, los vivos se consideran como agredidos y como víctimas. La muerte acecha y la 
enfermedad arranca. Ya no se muere; siempre uno es matado por alguna causa. 


Lo que tal vez sea más importante es el hecho de que el sentido social de la muerte ha 
cambiado. La destrucción de una existencia individual, que siempre había sido un 
acontecimiento público y a menudo la ocasión de un ritual que anunciaba el renacimiento de 


un nuevo ancestro en el más allá 1922] se transformó en un deplorable incidente íntimo y 
privado. Mientras que tiempo atrás la sociedad debía anunciar con tono triunfante que se 
burlaba de la muerte puesto que ella misma, la sociedad, era inmortal, el sentido de la muerte 
en la actualidad se encuentra reducido sólo al nivel del individuo, de modo que ella se vuelve 
forzosamente triste e insostenible. La obligación de afirmar que la muerte no tiene sentido 
más que porque la vida continúa era uno de los roles principales de las grandes cosmologías 
religiosas, que intentaban asegurar esa continuidad prometiendo el paraíso y amenazando con 
el infierno. Pero cuando las creencias se debilitan y la existencia del más allá nos parece 
menos probable, la continuidad no puede ser garantizada sino mirando hacia la otra dirección, 
hacia el sexo y la reproducción, para encontrar un medio que, entre otras ventajas, ofrece la de 
ser más fácil de verificar empíricamente. Al adoptar esta perspectiva, la moral ya no se 
preocupa por una recompensa celeste o por el castigo del infierno, sino simplemente por el 
mundo mejor que podrían conocer los que sobrevivirán. Es en este sentido, según notaba 
George Bataille, que la sexualidad implica siempre la muerte, pues ella contiene 
inevitablemente la idea de reproducirse y de dejar el lugar a otros. A la inversa, un optimista 
puede decir también que la inmortalidad está siempre fundada en la mortalidad vencida. Se 
comprende, a partir de entonces, por qué la religión y el sexo, igualmente capaces de oponer 


una respuesta a la muerte, han sido tan a menudo o aliados sólidos o bien los peores 
enemigos. 


Sin embargo, parecería que ha habido una ruptura de sentido de la continuidad e 
interrupción de los antiguos diálogos entre muertos y vivos, o porque las cosmologías 
religiosas se han debilitado, o bajo el efecto de la amenaza de la exterminación instantánea de 
toda vida en este planeta, o por otras miles razones de la emergencia de la sociedad moderna. 
Todos los humanistas se inquietan por el hecho de que el individuo moderno parece 
desinteresarse por sus padres como por las generaciones futuras. La sociedad, que siempre 
había funcionado como una pesada máquina para situar al individuo en el tiempo y en el 
espacio, deja ahora a este último libre de vivir su subjetividad muy posmoderna y 
perfectamente autoseductora. Morimos, por lo tanto, cada vez más como vivimos, es decir 
solos, con el apoyo de algunos profesionales, esperando molestar lo menos posible, y 
yéndonos "en puntas de pie". Conclusión: la muerte ya no tiene sentido. Es lo que decía 
Edgard Morand en 1955, a continuación de Kierkegaard pero antes que muchos otros y es 
también lo que nos llevará de nuevo al oso hormiguero: 


No hay entonces más universal, más cultural. El individuo está solo en la 
irracionalidad. No se tiene más que a sí mismo. Y es entonces que, en ese Único al que se 
abraza desesperadamente él mismo, va a levantarse la más formidable angustia. La ruptura de 
las participaciones lleva a la angustia de la muerte y la angustia de la muerte lleva a su vez a la 
ruptura de las participaciones. La soledad lleva a la obsesión de la muerte y la obsesión de la 


muerte encierra a la soledad.19291 


La solución 


Después de todo, los sherente supieron elegir la única solución humanamente realista. 
Sólo nos está permitido vivir como el jaguar, muy simplemente porque es nuestra única 
esperanza ante la muerte. La proposición puede parecer desconsoladora, pero no por ello es 
menos irrefutable. Lo cual no impide de ningún modo a la sociedad que sueñe con el paraíso 
terrestre o con la inmortalidad del oso hormiguero, inventar universos en donde todo 
permanece apacible y permanente, pero es únicamente con la esperanza de llegar a explicar 
por qué la verdadera vida es otra y que el tiempo pasa. Toda sociedad humana debe 
necesariamente resolver la cuestión de su propia supervivencia, garantizando que sus 
miembros se reproducirán. Por lo tanto, colocan al individuo en un tiempo y en un espacio 
que los superan tanto que llega a convencerse de su propia insignificancia; puede desaparecer 
con toda tranquilidad, el mundo igual sobrevivirá. Poder morir confiando en que su vida ha 
sido dada y en que sirvió para algo, he aquí la coerción aseguradora de la sociabilidad. La 
cual exige a cambio que uno se conforme con la cortesía, con las buenas maneras, con el 
respeto y con el pudor. 


La pornografía, por el contrario, opta por el modelo del oso hormiguero: vivir 
confortablemente en un asilamiento protegido y mullido que permite escapar a las coerciones 
sociales tradicionales. Invertir el discurso comunitario y convencerse de que no es el 
individuo sino la sociedad la que es incierta y frágil, contaminada y efímera. Dudar y rechazar 
las censuras, las cuales son vistas como las coerciones injustificables de una cultura 
agonizante. Negar el tiempo lineal en el cual se nos ha querido encerrar y poner en cuestión la 
noción de progreso que no sirvió sino para imponer sacrificios o para justificar privilegios. 
Borrar por lo menos esta parte del sentido de la femineidad, que antaño hacía de las mujeres 
seres de duración fisiológicamente marcados por el tiempo cíclico. Prohibir el cambio y 
proteger el entorno de una manera que recuerda las necesidades modestas del oso 
hormiguero, comparativamente con los estragos del jaguar, animal feroz y destructor. Salir de 
los espacios sociales y del tiempo en el cual la sociedad nos confina. Volverse todavía más 
libre, en la medida en que la sociedad se disuelve y que el individuo, al mismo tiempo, se 
persuada del aumento de su propia significancia. Volver a lanzar la noción de un tiempo 
cíclico y de una evolución que ya no avanza sino hacia el bienestar de cada uno. Vivir cada 
vez más solo reemplazando o compensando la ausencia de relaciones sociales con la 
tecnología y las imágenes que se volvieron verdaderas máquinas para detener el tiempo. En 
pocas palabras, vivir tranquilo y feliz como un oso hormiguero, que, no lo olvidemos nunca, 
es también el vencedor del jaguar y por lo tanto el más fuerte de todos los animales. 


El atractivo manifiesto de un modelo semejante, que propone al individuo la 
posibilidad de sustraerse a la autoridad del grupo, ¿qué ser humano no lo ha experimentado? 
Pero los sherente, como sin duda los miembros de cualquier otra sociedad, comprenderían 
enseguida que esta promesa está fundada en un grosero desprecio que los llevaría muy 
rápidamente a la extinción. Dirían que el modelo del oso hormiguero es absurdo, pues 
ninguna sociedad tiene los medios para no garantizar su continuidad. También dirían que 
ninguna sociedad puede permitirse abandonar las reglas del pudor y las del respeto de la vida 
privada que fundan incluso las más elementales relaciones sociales. Los sherente se 
preocuparían por la desaparición del pudor que fomenta el poder seductor y la sed de orgía 
del jaguar. Dirían que no se puede tener éxito allí donde Onán fracasó, incluso Yahveh nos 
ha dejado y que no se podría pretender que la descendencia ya no es un proyecto social. 


Sin embargo, es muy probable que sobre este punto los sherente se equivoquen. O 
por lo menos que su argumento haya dejado de ser válido desde hace algunos siglos, cuando 
la expansión demográfica y la superpoblación se han vuelto más inquietantes que la 
supervivencia del grupo, que durante tanto tiempo obsesionó a las sociedades más limitadas. 
La preocupación del humano por reproducirse, que en gran parte servía tradicionalmente para 
guiar el control social de la sexualidad y justificaba la imposición de las prohibiciones 
sociales y de las prescripciones matrimoniales, está atenuada ahora por una tecnología 
biomédica que reduce al mínimo las relaciones sociales y hace de lo que hasta ayer todavía se 
llamaba el contrato social un acto notarial. Es decir, en resumidas cuentas, que la sociedad 
moderna, que dispone de nuevos medios para responder a sus necesidades de producir y de 
reproducirse suficientemente para garantizar su permanencia, ya no tiene por qué inquietarse 
por el modelo del oso hormiguero. A pesar de las quejas nostálgicas y las protestas 
humanistas, esta sociedad ya no tiene que organizar una ceremonia para denunciar 
públicamente ese modelo. Incluso puede poner todo en obra para garantizar que el oso 


hormiguero viva un aislamiento apacible y liberador. El individuo puede por fin escapar a las 
coerciones de la programación cultural de su sexualidad, salir de los espacios sociales 
tradicionales y encontrar un lugar que tome el aspecto de nicho autosuficiente, poco coercitivo 
y por lo tanto muy agradable, y que podrá mejor que nunca permitirle todo y satisfacer sus 
esperanzas de plenitud. El problema evidentemente está en otra parte. Allí en donde incluso la 
sociedad más poderosa pierde todos sus medios. Pues si es en la actualidad tolerable destruir 
numerosos espacios sociales tradicionales, no es todavía posible detener el tiempo. 


Podría ofrecerse a partir de allí algunos consejos a los inversores. J. WaynbergL 24 
sostiene que el fenómeno reciente de la cada vez más estimulada exhibición del cuerpo 
traiciona una angustia del envejecimiento. Pero lo inverso es todavía más cierto: el placer de la 
pornografía hace nacer el miedo al tiempo. Es tal vez la única verdadera falla del modelo del 
oso hormiguero, al mismo tiempo que la gran lección ofrecida por los sherente. Uno puede 
convencerse de que sería más agradable mantener con el mundo relaciones reservadas, comer 
poco y hacer menos el amor, vivir solo y defecar apenas, pero es absurdo esperar que el 
tiempo modificará su ritmo. La eternidad lamentablemente sigue estando fuera de alcance, e 
incluso Don Juan, Bo Derek, Hugh Hefner o Greta Garbo un día llegarán a ser viejos. Pero 
su envejecimiento es todavía más insoportable por el hecho de que no han logrado separar de 
su vida la mayoría de las coerciones sociales que habrían tenido por efecto situarlos en el 
tiempo y que siempre sirvieron como pretil de las angustias de la condición humana. A partir 
del momento en que la continuidad se rompe, al ser solitario le faltan referencias y corre más 
riesgo de envejecer mal. Sus deseos y sus placeres, sus contactos y sus conversaciones se 
renuevan tan fácilmente como su alimento, y se transforman en costumbres, lo cual no exige 
ninguna permanencia. La fotografía fija el tiempo y la imagen pornográfica puede ser 
invariable y, por lo tanto, inmortal. Ahora bien, la vida progresa y nunca fue necesario más 
que la estabilidad para hacer comprender que nada es inmutable: mirar crecer su viña o ver 
cómo sus hijos se abren camino. 


Pocas personas han osado creer lo contrario y es por eso que la angustia de la muerte 
obsesiona a la literatura moderna desde aproximadamente mediados del siglo XIX. Para los 
inversores, habría más que nunca grandes fortunas por hacer proponiendo cualquier cosa que 
sirva para nutrir la ilusión de la negación del tiempo, sea sobre el plano más epidérmico del 
cuidado de la salud y de los equipamientos de preservación de la forma física, o bien, en 
todos esos nobles esfuerzos que, en otros planos, persiguen a la inmortalidad por la donación 
de órganos, la construcción de edificios, o la redacción de largas obras destinadas a la 
posteridad. Hay mil maneras más o menos peligrosas de querer pasar a la historia y de 
afirmar que la vida continúa. La dificultad fundamental del modelo del oso hormiguero viene 
del hecho de que, a pesar del progreso de las técnicas, que en la actualidad permiten preservar 
su voz y su imagen, cuando no congelar un cuerpo entero o recortarle Órganos que serán 
luego generosamente ofrecidos a los demás, las soluciones modernas son hasta este día 
demasiado artificiales como para esperar reemplazar adecuadamente el simple hecho de crear 
un niño. 


El futuro 


El hombre, atormentado por su máscara, se fabricará para su propio uso y a 
escondidas una suerte de subcultura: un mundo construido con los desechos del mundo 
superior de la cultura, ámbito de la pacotilla, de los mitos impúberes, de las pasiones no 
reconocidas... ámbito secundario de compensación. Es allí que nace una cierta poesía 


vergonzosa, una cierta belleza comprometedora.. [Paa 


Adivinar el futuro de la pornografía no significa predecir la moda. No basta con 
seguir los progresos del individualismo en Occidente y notar la pérdida de algunas formas 
antiguas de sociabilidad. Importa finalmente bastante poco que las personas que antaño 
bailaban la contradanza en grupo, más tarde el minué en fila, luego el vals en pareja y 
finalmente el break solos, lleguen un día a adoptar la lambada con pasión. No hay realmente 
lucha hasta el fin entre los carismáticos que quieren besar a todo el mundo y los yuppies que 
se procuran el "bebé video" con el fin de compartir su departamento con un niño televisado. 


15291 Lo esencial es que todos esos contrastes coexisten y que la moda se haya multiplicado 


al punto en que la tolerancia de la diversidad incluye el derecho a apasionarse entre otras 
miles de cosas por las imágenes del sexo. Parece inconcebible volver hacia atrás. 


Incluso los defectos de la pornografía actual no lograrán asfixiarla ante la ola de 
aburrimiento que provoca en la inmensa mayoría. A largo plazo, importa poco que en la 
actualidad sea mediocre, sexista, obscena, ridícula, grosera o detestable, pues esos defectos 
son corregibles. El efecto continuo de numerosas críticas será probablemente transformar la 
pornografía para volverla más atractiva y por fin tallarla a la medida de cada deseo en 
particular; algunos dicen ya que la pornografía cambiará verdaderamente el día en que los 
hombres aprendan que hay otra cosa en el sexo además de los órganos y que las mujeres se 
reconcilien con esos mismos órganos; en realidad, es más probable que el primer cambio 
provenga de la creciente dificultad que hay en dividir la sociedad en dos géneros, femenino y 
masculino. 


Los visionarios optimistas, que creen todavía que la humanidad sobrevivirá a los 
próximos desarreglos climáticos, a las hambrunas y a los movimientos de poblaciones 
refugiadas, pueden también imaginar que la pornografía se volverá un simple accesorio de la 
vida futura, una diversión corriente y disponible, comparable de alguna manera al juego de 
ajedrez al que algunos consagran su vida entera, mientras que otros lo practican o lo miran si 
se da la ocasión, y otros incluso nunca encontraron en él el menor interés. Como en el 
ajedrez, la pornografía ofrecería entonces un universo encerrado, en el cual sería agradable a 
veces perderse, pero con la condición de reconocer allí, y bien, el juego de la mentira y sus 
límites. Con la condición de respetar la ilusión: encontrar placer allí, mientras se sabe que no 
se trata de verdaderos alfiles, de verdaderas reinas ni de verdaderas torres. Aprender a jugar 


con sus vecinos pero sin reducir a ese juego el conjunto de sus relaciones sociales. 


Pues las apuestas futuras de la pornografía se decidirán por la capacidad de situar bien 
la mentira. Mientras ella alimenta el imaginario del jaguar, la ilusión no puede ser sino la 
protección excesiva, desenfreno de deseo, cataplasma contra la fatiga y guiñada a la vida. El 
jaguar comprende que el placer tendrá un fin y sabe reconocer y apreciar la mentira. Es más 
bien creyéndose oso hormiguero, cuando la pornografía reemplaza a las sombras en el fondo 
de la caverna, que la mentira se vuelve insostenible. 


Finalmente, es todo ello lo que ponía en juego la pornografía. Después de todo, nada 
realmente nuevo. Salvo, tal vez, lo necesario para decirle a usted, señor Decano, para qué 
puede servir a veces este curioso oficio que es el mío. 
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